“千万不要嘲笑苟且偷生的人。”——林朝澍
过春节，大概只有孩子是真的欢欢喜喜满心期盼的。之前的几个春节，林一一还太小，根本还不知道什么是过年。今年恰好是在北方，气氛又和南方大为不同，离年三十还有大半个月，家里就已经忙碌了起来。林一一跟在太外婆和保姆奶奶身后，看着她们做着各种准备，好奇又兴奋，时不时还忍不住动手打个岔，不是翻了面盆就是滴了满地的墨汁，老人们不怒反笑，一时间家里一派和乐融融的景象。林朝澍的外公高弘毅身体恢复得越来越好了，虽然说话还有点儿口齿不清，但是走路吃饭都能自己慢慢自理了。他算是最宠林一一的那个，只要林一一叫一声“太外公”，他就笑得眼睛都看不见了。
在林朝澍的记忆里，她也有过期盼春节的时光。那短暂的幸福时光里，她像所有普通的孩子那样，期待过年时候的新衣裳、红包、各种花炮，以及好像吃不完的零食。高云清是老师，跟她一样放着寒假。两母女最喜欢偎在火炉旁，吃着零食，聊聊天，或是下跳棋、飞行棋、军棋……高云清从来不管林朝澍写不写寒假作业，有一次还帮着林朝澍抄写生字。林立夏是医生，在家的时间很不固定，就算是休息日，有时候一个电话来了，人就得马上走。也就是过年的时候，林立夏会尽量争取不值班，一家人过个团圆年，一起守岁。
只是，这一切戛然而止在她12岁那年。幸福自然是没有了，就连普通的人生也成了奢望。往后每一年的春节，对林朝澍来说都充满了尴尬与不忍面对的情绪。然而，林一一真是治愈系的孩子。就算是前三年只有两人的除夕，林朝澍都会觉得内心安宁。现在，见到林一一这快乐飞扬的样子，她心里酸软难当又喜悦安慰。曾经她对于在北京生活有过重重顾虑，也认真地打算过离开的时间。可是，内心的种种纠结思虑，与女儿的快乐相比，实在是微不足道。若说有什么能让林朝澍对过去的人生放下，对前面的日子拿起，那就非林一一不可。
虽然心情算得上是难得的愉悦，但对林朝澍这样的成年人来说，春节确实不是什么值得期待的日子。且不说为了这个长假，多少工作要按时收尾提前准备，又有多少年货采买的准备，单是想到外公这边一大家子年节时的来来往往，就足够让林朝澍心累。
周三的时候，翻译公司的前同事给林朝澍打电话，说是有个朋友在北京接了一场论坛的同声传译的工作，结果突然老家有急事，不能去了，问林朝澍能不能救急。这是个生物制药行业的国际论坛，专业背景要求高，能接得下来的人少。她的这位前同事知道林朝澍虽然不是学这个专业的，却很熟悉这个领域，这方面的笔译的活儿也一直都在做。因为论坛在周六，不耽误正常上班时间，报酬真的很不错，林朝澍也没细想细问就应承了下来。
周四下班的时候，林朝澍总算是收到了快递来的论坛相关的资料，把信封袋往包里一塞就急匆匆去停车场取车了。对于北京的交通，她一直都习惯不了，特别是高峰期的堵车，总是让她神经有些紧绷。回到家已经7点左右，两位老人现在都是就着林一一的饭点，早早地就吃过了晚餐。她走到书房，见着二老加一小正在玩儿飞行棋，林一一因为总是甩不出6，正翘着嘴不高兴。
林朝澍恭敬地跟外公外婆打了招呼，又蹲下身来，等着林一一扑到自己怀里。这几个月来，林一一明显比之前长肉了，扑过来的时候，差点儿把林朝澍给撞翻。林朝澍亲了林一一红扑扑的脸蛋儿一口，柔情满溢地问这个小人儿：“你先和太外公太外婆下棋，妈妈先吃饭，然后咱们再在一块儿玩儿，好不好？”一一眨巴眨巴两只无辜清亮的大眼，乖巧地点点头，正要转身，突然又想起什么，跑去书桌旁，爬上椅子，从自己的粉红色小书包里拿出一个信封，又咚咚咚地跑过来递给妈妈：“老师说要给你的。”林朝澍笑着接过来，拍拍女儿的头，让她自己去玩儿。拆开来看，原来是幼儿园周日组织小朋友去附近的一个自闭症儿童康复中心，需要家长的同意和陪同。
在一一半岁后，林朝澍搬到波士顿，曾经和一对墨西哥母子分租过一个小公寓，那个男孩儿6岁大了，是轻度的自闭症患者，每天都安静地活在自己的世界里。四个人倒是过了好一段时间互相帮忙的日子。她很快在通知书的下方签上“同意”，又把信封塞回了一一的书包。
前两年在南方，林朝澍因为工作关系认识了一位德国女士爱玛，她在当地办了一个关怀临终儿童的慈善机构，接收那些因为残疾、疾病面临死亡而被家庭放弃的孩子。林朝澍第一次见到那些孩子之后，回家抱着一一哭得不可自抑。也不知是哪儿来的勇气，她之后居然定期带着一一去探访，一一倒是没有什么不适应，和他们玩儿得开心。林朝澍看不清自己的心，或许只是不愿意承认，面对着这些不幸的孩子，自己的心里总是隐秘地生出一份微渺的幸福感来。难免也会亲眼见到一些孩子离开，最初撕心裂肺地痛过了之后，竟然是难得的平静，她告诉自己，没什么可怕的，你看，再坏也不过就是如此。
吃过饭，林朝澍照例要问问一一这一天在幼儿园发生的各种事儿，又陪着她玩了一会儿橡皮泥。不到八点半，小姑娘的眼神就呆滞了起来，接着就打了个秀气的小呵欠。这一晚，根本不用林朝澍讲故事，大概是白天在幼儿园玩得太疯，林一一盖上被子就睡沉了。林朝澍这才有时间把周六论坛的资料拿出来，事先做准备。通常来说，主办方这边的发言资料基本都是完整稿，而其他邀请嘉宾就很难说，有些甚至只有提纲或者主题。这往往需要林朝澍自己去Google他们的相关资料或是发表著作，这是最花时间的。
资料才翻到第二页的与会者名单，林朝澍就呆住了。主办方的发言人那一栏赫然写着“关意晟”。她很想说服自己只是同名同姓，然而想想这个论坛主题——生物制药——世界上哪里有这么巧的事情？顿时，她已经没有了继续看资料的气力。
在路上偶尔碰到，打个照面，然后置诸脑后，那是一回事。而在这样的场合遇到，那又是另一件事。自从第一次相遇一来，不，或者可以说，从决定分开的那天起，林朝澍对关意晟这个人就尽量地做到平面化，就把他当作过去，当作一个印象，当作一个符号，不生好奇，不分心神，不细想这些年来他的生活，不探究他现在的种种。然而，在这样的场合，她没有办法不看不听不想。手上这叠资料里，有关意晟太多的讯息。而到时候，她还要仔细听他说的每一句话，关注他声音每一处的抑扬顿挫，从他的言行举止中判断何时是翻译应该开口的时机。
林朝澍好几次拿起电话，想要干脆地推掉这个工作，最终还是没有丧失理智。现在已经是周四的晚上，就算明天能找到其他人，给别人也只留下一天的准备时间。这么不负责任的事情，林朝澍还真是做不到。更何况，她一直都想接同声传译的工作，只是原来她独自带着一一，精力不够。如果这次能够做好，倒还是一次很好的机会。
跟钱作对，林朝澍自问还没有那份清高，也没有清高的本钱。她双手紧紧捂住脸，深深地吸了一口气，又吐了一口气，然后忍住心里面乱七八糟四处飞散的情绪，认命地打开资料做起笔记来。过了一会儿，林朝澍的脸上已经完全看不出情绪，只是顶着隐隐泛青的下眼睑，微蹙着眉，右手飞快地在纸上写写画画。
