若说在攀枝花那段生活,林予住宿舍,吃食堂,过的是共产主义的幸福生活;回到D市,林予上幼儿园,去各种兴趣班,享受的是21世纪的新式教育。那么每个假期被送回林家大宅的日子,那就是彻彻底底回到了无边黑暗不见天日的封建时代。
虽然林予的奶奶响应了改革开放的呼声,勇立潮头成为时代大潮的弄潮儿。但可能因为在小时候的成长环境中耳濡目染的地主阶级的污秽思想太多,林大奶奶对一些封建迷信封建礼节格外敬重。林大奶奶是锋芒毕露的女强人,林老爷子却是个逍遥自在,醉情山水字画风流雅乐的秒人,所以家中大小事宜皆由林大奶奶操持。虽然林大奶奶去世的早,但林家在林大奶奶掌权下奉行的一些规矩礼数,却像是不成文的教条,一直保留着。就比如过年时的种种讲究,曾让第一次去林家大宅的梁易旭手足无措。当时这位准女婿就在心里坚定又强烈的表示——在大宅过年比上班还累。
林大奶奶去世时,林爸爸兄妹四人还都在念书。所以很快,林老爷子就以孩子不可一日无妈为名,娶了林二奶奶。林二奶奶欢欢喜喜风风光光的嫁入了家大业大的林家,当起了后妈。但好景不长,没了长袖善舞外强中干的林大奶奶,林家的家业一落千丈,很快,债山高筑,四面楚歌,林二奶奶就卷铺盖走人了,已至林予这些小辈对这个林二奶奶是只闻其名,未见其人。
还好,那时的林爸爸和林予的大伯已经上大学了。穷人家的孩子早当家,既是身无分文的穷也是山穷水尽的穷,兄弟两人开始当家,接手了林氏集团这个烂摊子。百足之虫死而不僵,更何况林氏百足虫还没死。靠着奶奶先前的人脉,加上后来那次大战略方向的准确定位成功转型,几年后,林家已经基本恢复了元气。然后在离老宅不远的一个滨海小城的高档小区,买了栋风水不错的宅子,把老爷子挪了进去,和某知名影星的父母成了邻居。
当然,林老爷子是不可能独守空房的。在林家东山初起时,马上,就冒出了个林三奶奶,积极响应了林老爷子“孩子不可一日无妈”的号召。因此,和老爷子一起挪进大宅的,还有林三奶奶,以及她给老爷子给生的一双儿女,林予的四叔和二姑。
当然,这些什么大奶奶二奶奶三奶奶的,都是林予自己偷着叫的。不管怎么说,人家林三奶奶可是在新中国一夫一妻的制度下,光明正大走法律程序的嫁给了林老爷子,是唯一的奶奶。在她老人家面前,林予还是要乖乖巧巧的不加任何前缀的叫人家声奶奶。
之前林予野生野长在祖国遥远的大西南,没怎么回过林家大宅。但林家讲究的是封建大家族氏生活,林老爷子虽然风流恣意,但对林爸爸林妈妈散养林予的方式很不满意。听说林予回D市了,老爷子便说,之前在南省他管不着,现在回来了,离着近了,逢年过节必须过来。林爸爸林妈妈也不好再违着老爷子,就嘱咐庄阿姨,每逢节假都要陪着林予回大宅。
每逢节假的意思是,所有假期。不仅是元旦清明五一端午中秋十一,还有寒暑假。
有时觉得,社会就像一个大湖,湖面阳光返照,波光粼粼。有时面对着这层耀眼的光亮,人们常常看不清,或者是忘了,湖面之下的水,很凉,很深。
人们身处社会,就像漂浮在这个湖中。湖面回清倒影,宛若画作,人们就把头和脸浮在湖面之上,在这幅倒影之画里熙熙攘攘。而把身子和双腿沉在湖面之下,藏起来,冰冰的,冷冷的,深不见底的。
有人想要挣扎着把全部身子浮上来,但刚浮上来,就发现自己完全暴露在了一群头脸之间。渴望已久的湖面上的阳光,伴随着无根无基和浑身赤裸带来的恐惧一起袭来。有人来的及,就又沉了回去,有人来不及,就被吞噬在那群头脸之间。
也有人,将自己全身都沉没在湖面之下,隔绝了湖面上的阳光。有人只是自己一人默默地沉下去,默默地消失。有人却在湖面下寻找着,把别人拉下来,把阳光也从他们的世界隔绝。
长大,就像是从湖边走到湖心,走到那群头脸之间。小时候,在湖边,只能看到波光粼粼宛如画作的湖面,特别渴望自己能快快长大,走进那幅画,成为画中人。但是往前走着,走着,慢慢发现,湖面之下,还有另一个,冰冰的,冷冷的,深不见底的世界。
若说在幼儿园和梁易旭斗智斗勇中林予慢慢长大,那可能是所有小朋友都会或多或少经历的,还算正常的成长方式。只不过他俩可能是打的比较凶的一个极端。但归根结底,林予小朋友还是遵照着年龄,按部就班的,在湖边走了小小的一步,浅浅的,水温还暖暖的。
但在林家大宅察言观色的日子,却像是一张无情的大手,把林予踉踉跄跄的往湖里推了了好几大步。在林予的身子和腿上还残存着湖面上阳光的余温时,就已经被迫跨进了冰冷湖水的边缘。
承继着中华文明源远流长的宗族文化,汉语语言中,称呼亲戚的词汇种类繁多,不似英文,简单粗暴的按男女性别划分为aunt和uncle。21世纪的中国早已流行小家庭氏生活,加上独生子女政策已经推行了十多年,大部分小孩的家庭世界只有爸爸妈妈,就比如梁易旭。有的可能还有爷爷奶奶或者姥姥姥爷,但是再往外分,很多小孩仅能分辨到姨妈姑妈伯伯叔叔舅舅,再往复杂里说的什么堂啊表啊,什么姨奶奶舅姥爷,那就彻底乱套了。于是很多21世纪的小孩借鉴英文语言习惯,简单粗暴统一划分,爸爸那边的老女人统称奶奶,老男人统称爷爷,同理可得,妈妈这边就是统一称姥姥或姥爷。
但是初到林家大宅的林予,不仅被迫迅速记住了爸爸的兄妹六人,其中哪几个和爸爸是一个妈妈,哪几个和爸爸是同父异母。以及其中没结婚的是谁,结了婚的他们的老公或者老婆都是谁,他们的孩子都是谁。谁结婚了但是老公死了,谁结了婚又离了婚的,他的哪个孩子是前妻生的,哪个孩子是他第二任妻子和她前夫生的。
虽然带着梁易旭去见林家众长辈之前,林予给梁易旭科普过她们家的谱族关系,但真正见到了这浩浩荡荡的七大姑八大姨,昔日里聪明绝顶的梁易旭不敢多说一句话,就怕认错了人而尴尬至极。晚上回到屋里,终于没有人了,梁易旭抱着林予松了口气,并对当年那个五岁的林予表达了深切的同情。
林予记得小学时第一遍读《红楼梦》*,啥也看不懂,一言以蔽之*,曰,一堆小娘们带着个贾宝玉闲着没事成天唧唧歪歪。但其中有一段,林予当时感触却特别特别深,就是那段很有名的,林黛玉进贾府。
说到底,林家大宅的社会背景是社会主义的新中国,林家大宅的水深,也远远不及一入豪门深似海的贾府。虽然制度变了,时代变了,但一些人性最深最本质的东西是不会变的。就像千年过去,依旧能感受的到孟郊*“一日看尽长安花”的快乐,体会的到卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”*的凄苦。就像看不懂红楼的林予,依旧能感受到林黛玉初进贾府时的彷徨。
在庄阿姨无数遍的叮嘱下,林予进了林家大宅。那种僵兮兮假惺惺的气氛,让攀枝花公主一瞬间收束起了了昔日全部的无厘头笑声,变得“步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,恐被别人耻笑了去。”
曹雪芹借着林黛玉的眼,目的之一,是详详尽尽的铺陈开贾府亭台楼阁峥嵘轩榭的画卷。不过什么赤金九龙青地大匾,什么待漏随朝墨龙大画,林予都一目十行的略过。而让啥也不懂的林予印象最深的,是目的之二——曹雪芹搭了个大台子,让贾府的贵人们悉数登了个场。
但第一次看这段的林予小朋友,没怎么感觉出王熙凤的八面玲珑,贾宝玉的偏僻乖张,反倒产生了个异于常人的共鸣点——就是第一次见面,林黛玉不仅要一下子把那么多人的名字和关系记住,还要把名字和脸准确无误的对上。小林予激动地感慨找到了同病相怜之人,竟隔着时空,逾越真假,对着书中的人物发出了同是天涯沦落人,相逢何必曾相识*的感慨。
当然,不仅是人物关系,很快,小林予还发现了,林老爷子是不倒翁,家里最大的势力冲突是林予的大伯和林三奶奶。因为林予的爸爸和大伯常年不在家,林予的大姑一直想掌权,所以实际爆发冲突的是林予的大姑和林三奶奶。除此之外,哪个叔叔不喜欢哪个妹夫,哪个姑姑看哪个嫂子不爽,林予很快都发现了。不仅如此,长辈之间的关系直接牵扯到了小辈的关系。哪个小孩的爸妈不让她和哪个小孩玩,哪些长辈为了拉拢哪个长辈,就对他家的小孩格外好。
大人们总以为这些东西孩子不懂,感受不到。其实孩子最初最初对这个世界的认知,都是靠观察。孩子也许不懂更深的意思,所以他们不说,但他们都观察的到,感受的到。
野史记载,武则天*的几个子女团结友爱,不似其他朝代的宗亲,手足相残。林予的长辈们之间的关系乱七八糟,但林予这辈儿小孩,关系却单单纯纯的好,一直到他们长大。大概也可能因为都是独生子女,渴望能有兄弟姐妹的温情。
同辈的这么多小孩里,林予的年纪是最大的,所以林予一直有一个不可能实现的愿望,就是想有一个哥哥或者姐姐。林予往下,是有两个比她小半年的妹妹,大伯家的林可鸾和大姑家的姚西月。林予的二姑那时还没结婚,三叔三婶还没生小孩,四叔在她四婶怀孕的时候搞了外遇,在小妹林牧瑶出生不久后就离了婚。林予的四叔一表人才但不学无术,说是外遇实际是被一个富婆包养。富婆的女儿林予没怎么见过,但小牧瑶倒是从小长在林家大宅。
林家残存着大量封建思想,其中,重男轻女思想本应是重要的组成部分。但可能是林家生的女儿是在太多,也可能是林予唯一的弟弟林宸扬那时还没出生,还可能是林老爷子不爱江山只爱美人,所以林家的孙女们还算是逃过了被重男轻女思想毒蚀的一劫。
虽然没被重男轻女思想洗劫,但大姐姐的身份,却加快了林予向湖心走去的步伐。当其他小朋友还把讲孔融让梨的故事当成才艺展示的时候,林予就在大人的目光中和庄阿姨的强制要求下,在所有事情上都无条件地让着妹妹们。
因为林予和林可鸾还有姚西月年龄相仿,所以三个人常在一起玩。但爷爷家的小区里,秋千只有两个,跷跷板只有两头。一开始是三人疯跑下去抢,然后庄阿姨把林予一把拉回来按下。后来,林予也不去抢了。妹妹们荡秋千,林予就自己去玩滑梯。妹妹们玩跷跷板,林予就自己去荡秋千。
一开始林予在心底特别恨妹妹们,也特别恨孔融让梨,顺带着恨把讲孔融让梨的故事当才艺展示的小朋友。但在长辈的目光下,林予不能表现出厌恶,反倒要给大人们演出三个年龄相仿的姐妹在阳光下快乐玩耍的图景。那是林予第一次学会伪装。
但既然是长在同一间大宅下,林家的小孩也都悄悄地早早地长大成熟。虽然速度可能不及她这个当大姐姐的,但一两年后,妹妹们也都学会了察言观色,懂得去照顾姐姐的感受。因为血缘关系,三个人很多兴趣爱好都相似,并且年龄相仿,又有很多话题可以聊,渐渐地,三个人竟真成了能说心里话的姐妹。不是因为大人们的要求,却成为了大人们眼中要求的图景。虽然平时不在同一个地方上学,只有假期能见面,但那时已经有了qq*,三个人有了个小群,这个小群成为了一个可以无所顾忌分享自己暗恋的人的秘密花园,以及一个可以不用担心羞愧尴尬地讨论什么是大姨妈怎么能生小孩这种问题的秘密空间。
北岛*有一首著名的诗,叫《人生》,诗中只有一个字,网。
林予记得自己第一次知道这首诗,是在初中的语文课上。语文老师让他们猜猜,这首只有一个字的《人生》,它的那一个字是什么。大家有人猜“爱”,有人猜“路”。林予还记得老师在黑板上慢慢地写下了“网”这个字,写完后拿粉笔轻轻敲了下黑板的情景。林予记得自己刚看到这个字的时候起初非常吃惊,而后发出了一种以为是秒懂其实是懵懂的慨叹。北岛老师的作品,冷峻,思辨。第一次读,是第一次读时的感受。后来慢慢去经历人生,也许在某一个节点蓦然驻足,想起这首诗,或许会从另一个剖面,又会有新的理解。
从某个角度来想,也许我们走在人生这张网上,走到某一个叉点,会因不同的选择,和身边的人分开。也许,我们会在未来的某一个叉点再次相遇,也许,会永远的走散。
长大的过程中,不管是在兴趣班还是在学校,都有过无数个班级。在每个阶段,每个班级,都会有几个玩的不错朋友。但向前走着走着,很多朋友就停留在了那个阶段,那个班级,那段记忆。也许到最后,只剩下一两个朋友,一直在我们身边,而大部分都失散在记忆的网中。
身边的朋友来了又去,去了又来。而两个妹妹却一直陪在身边,一直到长大,工作,互相当着伴娘,把对发嫁掉。
长大后,林予回想,其实小时候的妹妹们,冲过去抢秋千是天性使然。如果没有大人对长幼先后的严格要求,三个年纪相仿的孩子争争闹闹,也许才是真正的童心流露。自己不应该因为当时的妹妹们没有超龄的成熟,而去记恨她们。
但是刚到林家大宅最初的两年,林予偷偷讨厌着两个妹妹,爸爸妈妈又不在身边,只有庄阿姨严格管控林予的言行是否得体。爷爷逍遥自在不管不问,林三奶奶更不会管她。林予第一次感到了前所未有孤独。那段时间,她格外害怕假期的到来,格外害怕走进林家黑暗无边的宅子。
这时,小牧瑶像是一道光,照进了林予的世界。
四婶因为离婚离开了林家,四叔又为了讨那个富婆喜欢,对牧瑶不管不顾。林三奶奶嗜钱如命,觉得牧瑶的存在是他儿子和富婆之间最大的隔阂,所以对小牧瑶动辄打骂。大人们也不愿意为了一个连亲爸妈都不管的牧瑶,去挑林三奶奶的这条死筋,不仅不管牧瑶,还不让自己的孩子和牧瑶玩。
林予的爸爸妈妈常年不在,身边只有个庄阿姨陪着,虽然年纪最大,但除了有需要她谦让妹妹的地方,平时在大宅是个可有可无的存在。所以很快,常言道,受伤的心灵往往容易彼此依偎。林予和小牧瑶就开始抱团取暖。
林予那时还小,还没正式领零花钱,只是偶尔会有个五毛一块钱的。当时小卖部里还有卖一毛钱的棒棒糖,叫仔仔棒。小牧瑶整天跟在林予屁股后头到处瞎蹦跶,每次路过小卖部,林予都给她买仔仔棒吃。因为大人们那时还不给零花钱,偶尔给个五毛钱一块钱,非常来之不易,所以小时候的林予特别抠门,仔仔细细用零钱罐攒着。但每次掏钱给牧瑶买仔仔棒,林予就特别大方,一点也不觉得心疼。她总是希望牧瑶能高兴,为了她高兴,林予可以给她买全天下所有的仔仔棒。因为林可鸾和姚西月,林予特别讨厌当姐姐。但是在牧瑶面前,林予第一次感受到了当姐姐的快乐。
因为小牧瑶的存在,渐渐地,林予不再讨厌回大宅。平时上学的时光灿烂美好,假期也不再那么面目可憎。林予像是恢复了正常配速,继续快快乐乐的长大。
但是初到大宅的梁易旭,唯一没有见到的人,就是林牧瑶。因为在牧瑶到了要上小学的年纪时,牧瑶的亲妈就来把牧瑶接走了,从此杳无音信,连林予的四叔都不知道,自己的前妻带着孩子去哪了。
那天晚上,回到房间之后,梁易旭问林予,“有想要去找过她吗?”
林予揪过来个方枕,抱着,说:“四婶已经决定与林家从此不相往来,我毕竟算是林家人,四婶又怎么会让我找到牧瑶呢。”林予揉着方枕的一个角,“四婶虽然不是什么凤毛麟角的人物,但也是个朴朴实实的人。早些年她刚和四叔离婚的时候,一无所有,于是牧瑶就判给了有物质基础的林家。所以当四婶经济独立后,立刻就把牧瑶接走了。当年把她留在林家,四婶也是迫于无奈吧。”
梁易旭从落地窗边走到吧台,给林予倒了杯水。
林予接过杯子,喝了一口水,咽下去,看着杯子,突然有些伤感。
“牧瑶离开林家的时候,还没上小学,她对我又能有多少印象呢。”
林予不知道。
梁易旭拿过林予手中的杯子,放到床头,然后坐到林予身边,把她圈进怀里。
“她会记得。”梁易旭在林予耳边轻轻的说。
林予突然想到了丫丫姐姐和竹笛哥哥。想到了攀枝花大大的太阳。
那时的自己也好小啊。
不过,自己会忘记吗?
大概,永远不会。
不能重逢又如何呢,能成为彼此记忆里的一束光,这是一段多好的缘分。
*《红楼梦》:中国古代长篇章回体小说,为清代作家曹雪芹所著。文中有4处化用了原书中的语句,有2处借用了原书中的器物描写。
*一言以蔽之,曰:化用自《论语·为政》篇,原文为“子曰:《诗》三百,一言以蔽之,曰‘思无邪’。”
*孟郊:唐代诗人。“一日看尽长安花”出自其所作七言绝句《登科后》。
*《卖炭翁》:唐代诗人白居易所作《新乐府》组诗中的一篇。“心忧炭贱愿天寒”出自此诗。
*同是天涯沦落人,相逢何必曾相识:出自唐代诗人白居易所作《琵琶行》。
*武则天:唐朝至武周时期政治家,武周开国君主,中国历史上唯一的正统女皇帝。
*qq:QQ是腾讯QQ的简称,是一款基于Internet即时通信软件。
*北岛:中国当代诗人、作家。《人生》为其所作短诗,又名《生活》。
*注释为原作者节选自百度百科词条