印迹——当一个人消失在生活里的时候，你偶尔会质疑他是不是真这个世界上存在过。但总有一些印迹可以证明他存在过。
2002年3月14日
下午两节课后医科大学落樱路
又到了樱花漫天飞舞的季节，初春的风柔和着送带着意思清冷，一只长长的玻璃水杯里漂浮着的腌渍樱花已经完全绽放，带着它独特的温度传感到小念到手心里，温柔而怀念。
小念坐在落樱路第三个座椅上打开了那本樱花图案的日记本，手指拂过之处皆是眷恋。walkman里依旧是张震岳的那首《秘密》，只是身边不再有心里装着那个人。
她从包里拿出了一个小小的墨绿色的包装袋，是一片她不舍得吃的已经过了赏味期的白色恋人，微微勾起嘴角轻声说：“这也许才是白色恋人真正的意义吧。”
晚霞如常落下，落樱路被染的一片橙红，给人一种温暖的感觉。小念推着单车缓缓走出校园，之后来到了他们之间最常去的麦当劳。
只不过半年多的时间，店里几乎已经没有她认识的店员。餐牌上的食物依旧，只是儿童套餐里的玩具换成了哈姆太郎。
“您好小姐，请问需要点餐吗？”
“嗯。一个儿童套餐加一个麦香鸡汉堡打包，橙汁换成热可可。”
“好的小姐，请问玩具随机吗？”
小念看了眼餐牌上的图片说：“要穿着小裙子的那一款。”
“好的小姐请稍等。你点了一个一个儿童套餐加一个麦香鸡汉堡，橙汁换热可可，外带，总共21.5元。”
“哦，好。”
小念这才想起需要付款这件事，原来有些事情早已成了习惯。这是他们之间不用言说的默契，他负责点餐付款取餐，而她只要好好选玩具就好。想着想着，小念勾起了嘴角。
曾有一次他们在逛超市的时候，看着购物车里的零食，季宁突然说：“丫头，我发现你是不是特别喜欢看赠品做选择。”
小念自己看了一下好像的确是，她一直觉得自己是一个很实际的人，原来那些捆绑的赠品真的更引起她的关注。就好像她曾经觉得的每一个不理性购物的女性一样，她其实也是一样的，忽略了最重要的目的。
“好像真的是这样，我突然觉得我是不是不太会过日子。”
季宁当是笑着摸了摸的头：“没关系，我肯定养的起你。女孩子就应该这样。以后你负责选赠品，我负责凑必需品。”
“小姐您的餐全了。”
她把玩具仔细的放在书包里，然后抱起了餐。
- 2 -
小念骑上单车一路来到了灵山下，竟有些出汗，她没半刻休息的选择了直接上山。路边的树上依然系满了红色的丝带，看上去还是那么喜庆。到达半山平台的时候，她拿出纸巾擦了下那块石阶坐着喘了起来：“原来还真挺累了，而且你还多载一个我。”
她打开热可可轻轻抿了一口，环顾着四周。一年过去了，这里真的一点都没有变，这也算他们的秘密基地了吧。咬了几口汉堡后，她起身走到山边，山下的灯海跟去年一样好看，只是心境不再相同了。因为在她眼里，这万家灯火里的故事，不再是圆满的了。而且永远无法圆满了。
她勾着唇角低声的说：“大坏蛋……”
她走回到石阶前，仰望着夜空，耳边响起了熟悉的声音：「那以后我们一起去看更多的星星，春季我们去秋名山看星星，秋季去阳明山看星星，盛夏的时节去圣托里尼和巴黎看星星，隆冬时节我们去北欧看星星。」
“你知道吗？我以前不明白为什么从这里看星空格外的璀璨，开始我觉得大约是因为离天空更近了一点。可后来我才明白，是因为你。
而现在，这里的星空更璀璨了……因为你融入了这片星空里。”
不知道为什么，小念总觉得今晚的石阶格外的凉，她轻轻起身挪了一下又落座，似乎觉得身下的石阶有些松动，起初只以为是错觉。因为觉得不舒服，她又一次起身，再一次落座的时候，她确认了自己的感觉。
身下的石阶好像是被人整个挪动过，她又晃动了一下，似乎听到了一些奇怪的声响，她用力挪动了那块石阶，发现下面有一个厚厚的透明塑胶袋。她将袋子抽出，里面是一张边缘不整齐的纸片和一把钥匙，当她触摸到那片纸片的时候，她的心被揪了起来。那是阿诗的水彩纸，这么专业的水彩纸，一定是他。
她缓缓的翻过那张纸，熟悉的字迹映入眼帘：「丫头，这是城市银行保险柜的钥匙，密码是我们的生日。」
视线里的那把钥匙像是被融化掉一样，她将那只银白色的钥匙紧紧的攒在手里，像是感受着他与她连通的最后感应。直到白皙的皮肤上印出了红红的清晰的纹路，晶莹的泪滴一颗颗砸碎在掌心里。
她就知道他不会什么话都不留给她，她一直知道的。
但此刻她却又突然好害怕看到这些。
- 3 -
因为父母算是银行的双职，从很小的时候，小念就知道银行有私人保险柜这种东西的存在。但那似乎是与她的生活完全不想关的事情，至少是在现在这个年龄。
几天后，城市银行私人保险柜营业厅
服务大厅内很安静，看上去比一般营业厅要高档很多。厚厚的地毯，暖黄色的灯光，棕红色实木软包的沙发，以及扬声器里轻柔的音乐。
她找了个靠边的沙发坐了下来，试图观察一下办理流程。很快的，一位身着深蓝西装的工作人员，端着一杯水面带微笑的走了过来。看她还是学生的装束似乎有些讶异，犹豫再三后对方还是开口叫了一声「女士」。
“女士，请问您今天需要办理什么业务。”
小念拿出钥匙：“我想取点东西。”
“好的女士，麻烦您说一下保险柜号。”
她将钥匙递给了她，吊牌上的数字是他亲自写上的：“就这个。”
这次，工作人员看清了保险柜的钥匙，是白金品阶的柜：“好的女士，这是我们这里最高品阶的保险柜，请跟我这边走。”
保险柜的大厅里灯光是冷的，柜体排列整齐的有序，一丝不苟，让人心里的感觉似乎更冷了一些。因为印象里严肃，严谨带给人的感觉都是冷的。
柜员和她的钥匙双重打开柜子以后，柜员抽出那个长长的抽屉，便转身离开了。
她轻轻的松动了下盖子，突然觉得不敢打开。她感受到脸颊空调吹过的暖风，耳侧似有若无的鸣响，眼前倏然的发黑，心脏说不出的感受。
她缓缓的蹲了下来，不久后她就听到身侧又有了脚步声。工作人员大约在监控里看到了她这边的情况，此刻在身侧轻轻的问：“女士您是不是身体有些不适，需要我扶您先去大厅坐坐吗。”
她笑了笑：“谢谢，轻再给我3分钟就好。”
工作人员似有些许为难，在她再一次确认她的身体状况无大碍之后才犹豫的离开。
很快的她撑着站了起来。她不能给别人添麻烦了，她心里默默的对自己说。
租赁的保险柜十分安全，她也不惧攻击性，但是毕竟她这样呆在这里也很奇怪。如果硬要说她有一定的威胁性，那么哪怕只有万分之一，你也不能说是完全没有。
抽屉打开后，里面的东西只占了很小的一块地方，一个信封，一本日记，一本存折，还有一个自封袋，里面装着一根剪断的红绳。她将它们如数装进书包里，锁上抽屉走了出去。
