人到中年，在你的心中，美利坚的繁华如三千东流水，一去不回。你只希望家人平平安安，早日团聚。哪怕在祖国的小平房里，也比美利坚的大别墅强啊！“团聚”、“相守”，这些对一般人来说，简单得不能再简单的词语，对你来说却难上加难。你像苏轼一样在宏大的宫殿里流连，在雕有花纹的窗下歌唱，你想起了苏轼说的：“不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”看样子，人有悲欢离合，就像月有阴晴圆缺一样自然。从古至今，莫不如此。可你尝尽悲欢离合的滋味却是太久太久了。苏轼阔别他的弟弟苏辙只有7年之久，尚且伤感不已，而你离别你的儿子却有10年之长。10年，3650个日日夜夜，日升月落；10年，千千万万个潮涨潮生，涛声依旧。10年，白了你的少年头，空悲切。你已不再年轻，而儿子却在大洋彼岸长大。人到中年，荣华富贵，对你来说，已不重要。重要的是家人的平安、幸福。不管是西方还是东方，不管是美国还是中国，但愿人长久，成了你的最大愿望。即使你自己“夜阑风静觳纹平，小舟从此逝，江海寄余生”，也在所不惜啊。
还是苏轼说得好，“但愿人长久，千里共婵娟。”多么简单朴素的话语，但却是真理。
回忆似水流年
近来，夜深人静时，你一人在小城破旧的小楼常常吟诵起南宋孙惟言的《南乡子》：“壁月小红楼，听得吹箫忆旧游。霜冷阑干天似水，扬州，薄声幸名总是愁。尘暗肃霜裘，裁剪曾劳玉指柔。一梦觉来三十载，风流，空对梅花白了头。”
你和孙惟言，相差一千多年，远隔千山万水，时空转换间，心境却极其相似。璧月下，小楼里，听得箫声骤起，看天空宽阔似水，独倚阑干冷如霜。回忆前尘往事，景象好不凄凉。清风里，月光下，一个清瘦的背影，一段学者的歌吟。那是孙惟言吗？是的，布衣长衫，须发飘飘，一付仙风道骨的洒脱。那是你吗？是的，西服革履，文质彬彬，金边眼镜，鬓角染雪，一付落魄文人的模样，那样子看了叫人心疼。月光下，你仰天长啸，唏嘘不已。是啊！时光瞬息即逝，一梦觉来，三十余载竟已匆匆而过，往日的风流，往日的骄傲，往日的欢乐均已成往事。往事如风，往事成空，时至今日，煞纹满脸，唯有对着梅花，空自伤叹。你问自己，一切都过去了吗？是的，但又不全是，仿佛一切就在眼前。
30年前的你，翩翩少年，大地是你的保姆，河流是你的伙伴；山川是你的伴郎，蓝天是你的屋宇。无忧无虑的你，快活似是神仙，那情景，正如李清照所说：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚归舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”毛泽东时代的少年，沐浴着毛泽东思想的阳光雨露，虽然贫困，但你的思想却纯净得像一张白纸，幸福始终写在你的脸上。因为你一直认为，生活在伟大的毛泽东时代，自己理所当然是世界上最幸福的人。
后来，改革开放的春风吹遍了神州大地。你霎时觉得自己知识浅薄，见识孤陋，发誓不上大学，誓不罢休，那气概真有点像南宋范成大所言：“少年豪纵，袍锦团花凤，曾是京城游子，驰宝马，飞金箜。”苍天不负有心人，当时17岁的少年，便轻松地跨入了综合性大学的门槛，成为当时天之骄子的一员。你读“孔子”、“孟子”、“庄子”、“古文观止”；诵“汉赋”、“唐诗”、“宋词”、“元曲”。你唱歌、跳舞、写诗、写词、写散文，写论文……一时，胜利的十月永难忘，豪情胜似长江水，可谓：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”
后来，你恋爱了，对象是一位来自北国的姑娘，元宵节省城的夜晚，火树银花，笑语声声，盛况空前。那场面真个是：“花千树，星如雨，玉壶转，鱼龙舞。”你在灯海里徜徉；你在舞池里翩翩。不经意间，一双明澈无瑕的眼睛正看着你，那真是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
再后来，你大学毕业了，你赴北京了。靠的是鸿雁传情，电话诉诵。省城和首都之间，千里迢迢，千山万水，隔不断你们的情谊。她说：“指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。”你说：“记得小频初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”两地书，夫妻情，山河倾听，天地动容。
春草枯了又绿，燕子去了又回。你终于回到了省城，短暂团聚之后，便是长长的别离。你是回来了，可她却将雏飞到了遥远的美利坚。分别的时候，你慨然长叹：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”年纪轻轻，跨国别离，你惆怅满胸，有怨有忧……
又是一年元宵节，灯火依旧灿烂，场面依旧宏大，但大洋两岸，关山难越，物是人非，旧情难续，只有你一人空度元夜，空对灯月，那情景悲凉得你一辈子都忘不了。真是“此中有真意，欲辨已忘言”啦。对着长空，对着皓月，你独自一人默念着欧阳修的《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖。”过去了，一切的一切在你的不经意之间都倏忽过去了，你禁不住泪眼婆娑，唏嘘到天明……
“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切。”现在好了，匆匆30年，你终于等白了少年头，却壮志未酬，百无聊赖，身心俱衰，背向大海，叶枯花败。
青山在，天不老，花是将开的红，人是未婚的好。30年时光，弹指一挥间，你由少年走到中年，你从首都走到小城；你从一家人走到孤家寡人，你从无忧无虑走到满腔愤懑。都是因为时光之剑啊！人在时光面前，在天地面前，太渺小，太渺小。回想前尘往事，回忆似水流年，你感慨不已：南朝千古伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？悄然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯……
人到中年
岁月无痕，不经意之间，匆匆就到了不惑之年。人到40，半辈子就算过去了，挥一挥手告别青年，心里有许多的不乐意，不情愿；有许多的苦涩和茫然，但更多的却是无奈和惆怅。想想从今往后，年轻离我渐行渐远，一时竟无语凝咽，“流水落花春去也，天上人间……”
清晰地记得上个世纪70年代中叶，其时我上中学，老师经常对我说：“你们年青人，朝气蓬勃，好像早上八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。再过20几年就实现四个现代化了，你们生逢其时正当年，好好读书大发展。”那时，我觉得自己是极其幸福的，一则因为自己实在是太年轻，十几岁的少年，花一样的年华，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”二则中年是那样的遥远和漫长，就像人们对现代化的期盼。那时的我，生活清苦，心里却蜜样甜。
然而，流水无意，岁月无情，眨眼之间，我已从那时快乐的男孩，变成了现在饱经沧桑的男人。快到40岁的时候，我终于发现，自己确实是老了，形老心更老。老的标志是，头发一天比一天少，两边已有少许白发，仿佛一夜之间，“朝如青丝暮成雪，”皱纹也顽强地爬上了光洁的额头，并且赖着不走，身体也微微发胖，再也不见当年飞燕似的少年。伴随着中年的脚步，各种疾病也强行登陆，身体已不如前，大病没有，小病不断，直把人折腾得半死不活才撒手。无数个寒夜，我扪心自问，自己真是老了吗？答卷早就写就。诸如行动不再矫健，反应不很灵敏，身子骨已不如从前。更多的是精神上的老态。那就是一天比一天怀旧。在38岁以前，我曾经相隔8年没有去过老家，而接近40岁的这两年，我却一而再，再而三地去过多次，说起儿时的旧事，滔滔不绝，见着儿时的伙伴，亲热得不行。“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”俱往矣，那如诗如梦的“花儿与少年”。而伴随着今后岁月的将是刚刚开始的漫漫中年，乃至老年。毫无疑问，我将变得一天比一天怀旧，一天比一天苍老，直到老得哪儿也去不了。
其实，我知道，生老病死，人之常情，我不必太在意，更不必太伤感，况且，生命本来就是一个过程。人到中年，仅仅说明你的人生车轮已经碾到了中间这一段了，只不过是有人璀璨，有人凄凉，有人在中间彷徨。我想，我大概是属于后一种。人到中年，欢乐、痛苦、悲伤，甚至诽谤、甚至打击、甚至挫折，你可能都或多或少地经历过了；人到中年，上有老，下有小，就像一头在广袤田野不知疲倦，不停奋蹄的老牛，把纤绳深深地勒进自己的肩膀，心中有苦从来不说，况且欲说也没地说。
可我不能不说，我到中年，肩上扛的是责任和义务，心中蕴满的是惆怅和落寞，特别是在“春水碧于天，画舫听雨眠”的日子，“草堂春睡足，醒来日迟迟，”我的惆怅写在脸上，挂在口中。多少次，我“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院，锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头。”多少回，“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残，寒燕高飞人未还，一帘风月闲。”常回味，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生常恨水长东。”人到中年，我在南唐后主李煜的诗词里徘徊，在徐志摩、戴望舒的世界里转悠。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寞的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。……她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，像我一样地默默行着，冷漠、凄清、又惆怅。”人到中年，烟花三月，扬子江头，我的忧愁“恰似一江春水向东流”。特别是在寂静的夜晚，在凄清的春雨里，在一个完全陌生的地方，我的愁绪就像淅沥沥的春雨那样绵长，那样凝重。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一饷贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”
常言道，中年是收获的金秋，而我接近中年，沐浴的却是凄风苦雨。伤感多于快乐，孤寂胜却欢颜。“撒出去，失败者的心头血；矗起来，胜利者的纪念碑。”说时容易，做时难，于是，我不得不思索，不得不揣摩，人到中年，“宠辱不惊，去留无意，”仅仅只是座右铭，写在纸上，搁在桌上。真正要实践它，怕是太难了，我要做的是，宠辱难免不惊，但不看庭前花开花落，只会想想，为何昨日盛开，今日却败；去留难免有意，可不看天上云卷云舒，只会想想，昨日欲去，今天却留。中年啊，真是一杯至醇至烈的白酒，有滋有味，有甜有苦，有酸有辣，个中滋味，只有自个儿体会。
“我们只是这世间的匆匆过客，稍事休息，便要黯然退场，有人早，有人晚，出场简单谢幕难。”俄罗斯歌坛的常青树—阿拉·普加乔娃深情地唱道。比我年长10多岁年逾50的普加乔娃是如此地热爱生命，热爱生活，真让人感动不已。我想阿拉·普加乔娃算得上是女中豪杰，大彻大悟之人。幸福其实很简单，“家中没病人，狱中没亲人”就是幸福。无论少年、中年、老年，我们不能对生活要求过高。“知足则贫贱亦乐，不知足则富贵亦忧。”英国作家毛姆的这句话是为本文之结束语。人到中年，说不清，道不明……
怀旧上海
时隔数月，我又重归上海，重归我位于上海南京路不远处的“家”。走在我非常熟悉的大街上，走进我熟悉的花园小区，走进我熟悉的公寓大楼……便别有一番滋味在心头。正值晚上，我一人推开家门，家里不见一丝灯光，找到电源，推上开关，家里顿时一片光明，而满目的灰尘也同时映入眼帘。房子半年没有人住，处处积满了灰尘，五指一抹，黑乎乎的一片，心里霎时便充满了伤感。我和我的家庭在上海滩的悲欢离合便历历如在目前。
妻儿在美国，而上海是我国第一大国际大都市，对我和我的家庭来说，上海是我们往返美国—中国之间的最好驿站，我们便很自然地在上海建了一个家。我到美国去，妻儿从美国回来，上海的家一次次地为我们遮风挡雨。许多次，我和母亲在这儿迎接妻儿的归来，又是许多次，还是我和母亲在这儿目送妻儿的离去。上海和上海的家承载了我们太多的爱恨情愁，见证了我们太多的悲欢离合，记录了我们太多的得意失意……2001年，美国发生9·11事件之后，儿子只身从大洋彼岸飞抵上海，我和母亲、儿子，一家三代人在上海团聚，尽享天伦之乐。母亲从南昌来到上海，很快就适应了上海快节奏的生活。每天清晨，我们父子还在睡觉，母亲便去买菜，等早餐做好后，才叫我们父子俩起床，早餐、中餐、晚餐，不断地变换花样，家里被她老人家擦得窗明几净，我们爷俩经常坐在沙发上看电视聊天，累了，便推开窗户，尽情地呼吸新鲜空气，泱泱大上海的璀璨灯火便扑面而来。东方明珠熠熠生辉，金茂大厦巍然耸立，黄浦江澄江似练……我们父子俩相顾无言，那种感觉，真是“妙处难与君说”……所以，我和我的家人对上海充满着感激，我们在人民的大上海有这样的惬意时光，我很知足。可时光如箭，“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，短暂的欢聚之后，便是长长的别离，儿子走了，妻子走了，我和母亲回南昌了，上海的家便成了空巢。所以，每次到上海，只要独自走进现代而又凄凉的家中，我便触景生情，唏嘘不已，真可谓：“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”上海的家再好，我成了孤家寡人，又有啥意思呢！
许多次，我一人躺在上海的家中，辗转反侧，彻夜难眠，思绪万千。是的，在上海，我们有过欢乐，有过悲伤。在家里，我们有过欢颜，也有过眼泪。可此刻，当我再一次置身于“家”的时候，已不见亲人的踪影……儿子，只身一人在美国，苦熬岁月；妻子，正在飞往美国的航班上，饮尽孤独；母亲，在南昌的家中，望穿秋水；我，独自在上海孤孤单单，凄然相向……好端端的一个家被我拆得七零八落，家不成家。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”用南唐后主李煜的《虞美人》的下半阕来形容我此刻的心境，真是太恰当不过了。
古语说，好男儿当“读书齐家治国平天下”。炼，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。却，书，没读好；家，没弄齐；治国平天下更无从谈起。不光如此，还只身一人流落到一个小地方，“年年岁岁扬子居，岁岁年年一床书”，尝遍人间冷暖，阅尽人生百态，不知归期是几时……一想起这些，我便惴惴不安，泪如泉涌。“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”半生充满着悲情，命，咋这样苦……
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”又见上海，孤单一人，触景生情，心里的滋味就像打翻了的五味瓶，酸甜苦辣咸都有。
“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”明年的这个时候，是不是还是我一人在上海呢？我真的不知道……
又见北京
时隔半年，我又一次从洪城直飞北京，住在我以前经常光顾的五星级的民族饭店。拉开窗帘，举目四望，便是车水马龙的长安街，便是热闹非凡的西单口，便是声声入耳的京腔京韵……我在北京的青春岁月便如潮水般的涌来，令我唏嘘不已。
