城市病了，城市得了城市文明病：厌食、肥胖症、高血压、ED(性无能)、秃顶、癌变、哈欠连天、心浮气躁、焦虑失眠、疑神疑鬼、互相攻讦、窥视、告密、歇斯底里，等等等等。你可以把这些归因于城市竞争太激烈，但更是因为城市远离了自然，远离了大地，远离了简单和质朴的生活方式，远离了人类传统的美德和情怀。大地是一个能吸纳、包容、消解万物的无与伦比的巨大磁场，但在城市里，一层厚厚的水泥地和一座座高楼，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、怨恨之气、邪恶之气、无名之气，都无法被大地吸收排解，它们一丝丝一缕缕一团团，在大街小巷飘浮、游荡、汇集、凝聚、发酵，瘴气一样熏得人昏头昏脑，吸进五脏六腑，进入血液，便有了上述种种城市文明病。
我们几乎都有这样的经验和体会：不管有多少烦恼，一旦走出城市，走到大地上，走进大自然，烦恼立刻就会烟消云散，甚至很多疾病也会不治而愈。在人类历史上，城市被视为高级文明的象征，但也许，我们错了，从建造第一座城市就错了。我们离开乡野已经太久了。
在我的《无土时代》里，木城出版社的总编石陀是一个迷失了自己，却对大地情有独钟的人。他和生活在城市里的一帮志同道合者，试图以各种方式，唤醒城里人对土地的记忆。终于有一天，他们使木城出现了三百六十一块麦田，所有的城市绿地、草坪都被种上了麦子，城市的所有角落也都长出了庄稼和蔬菜。人们重新闻到了麦田的清香，沐浴在久违的星光和来自旷野的和风之中。这一夜，所有失眠的人都睡得极为香甜。《无土时代》是荒诞的，却表达了另一种真实，那就是我们对土地由衷的怀念和对现代文明的深刻反思。
最近我很高兴地发现，在中国现在有一个“梦田族”正在日益壮大。“梦田族”大多是城市里的年轻人，他们喜欢在离城市不远的城郊租下一块菜地，利用周末或休假的时间，置身其中，种植、收获各种农作物。我的太太也在小区附近开辟了几小块荒地，零零碎碎，加起来也不超过半个篮球场大，全部使用有机肥料，我们收获的黄瓜、生菜、茄子、土豆、辣椒等等，根本吃不完，还可以分出来一部分送给邻居和朋友。我很高兴地看到，在《无土时代》出版一年后，白宫的草坪上也被奥巴马夫人种上了蔬菜。
我是一个喜欢在土地上行走的人。前年，我曾只身在中国的大西北走了几个月的时间。那里有高山峻岭，有沙漠草原，那里没有豪华宾馆。我不要任何人的陪同，我只想做一次纯粹个人的行走。我每天的行程都是漫无目的的，看到路就走，看到村庄就歇息，我经常住在窑洞里，在老乡家的饭桌上搭伙，和他们吃同样的粗朴饭菜。这种行走，完全不同于走马观花式的旅游，有时候，我一整天都看不到一个人，也说不上一句话，实在走得累了的时候，我就搭乘老乡的驴车。那是真正的自我放逐和漫游，也最为贴近大地和心灵，在那一刻，我时常感受到中国元曲里“枯藤老树昏鸦、古道西风瘦马”的孤独意境。我在寻找我童年和少年时代的记忆，我相信，那也是人类的共同记忆。这一路上，我对人生、自然、物欲、价值、城市、乡村都有了许多新感受、新看法。现代化本来就是一项充满矛盾的事业，社会、历史、人生进程本就充满无奈，只不过，现在我们更要比任何时候都要在意一点：不要因此迷失了我们的自然与本性。这也是“无土时代”这个文学概念引起中国文学批评界普遍关注，并由此生发出许多社会、历史、哲学话题的一个重要原因。
是的，没有人能阻挡城市化、全球化。文学是无奈的，但文学不能没有理想，人类不能没有理想。对城市化、全球化的利与弊、得与失的分析，是一件世界性的复杂课题。在现实世界中，人们总喜欢用简单的对与错、是与非判定一件事，实际上，生活中没有那么多是非、对错，更多的只是无奈和选择。人类文明在某种意义上，就是一种秩序。人类社会的群居特征，决定了我们需要秩序。城市文明、现代文明有了更严密的秩序，但人又是生而自由的，任何秩序对人的生命个体都是一种束缚、扭曲、再造甚至是扼杀。我们创造了文明，却又在文明中挣扎。中国伟大的古典小说《红楼梦》里有一句话说得好：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”我不知道城市文明、现代文明会把我们最终引向天堂还是地狱，但我仍然要说，不论生活在乡村还是城市，人类都是生活在大地上。大地以及大地上的山川、河流、森林才是人类真正的母亲。我们对大地应当永远怀有敬畏之心，感恩之心。对大自然的崇拜，曾经是人类最原始的崇拜，也应当是人类的终极崇拜!
谢谢大家!
2009年10月
