小说的艺术最终是语言的艺术。
任何人物、情节、故事、情感、思想、风格、韵味等等，都是由语言来表现的，除此没有第二种手段。语言之于小说是生命所在。
一位伟大的作家应当是一位语言大师，一部优秀的作品应当是语言的圣堂。要做到是极不容易的。但要做一个作家，就必须在语言上下功夫。我们平时常见的语言有书面语言、新闻语言、群众语言等等，其中与文学语言最近的是群众语言。群众语言是活的原始的新鲜的语言，它是一切语言的根基和源头。我在从事创作的初期，就比较重视对群众语言的吸收，我喜欢那些朴实的、幽默的、有味的语言。比如在我的《羊脂玉》那篇小说里，有个老汉说了一句话：“这地方历史!”如果讲文法，这话是不通的。但它符合一个庄稼老汉的身份，也非常传神，意思已经很清楚，你甚至能想象出老人那副热情的骄傲的喜欢向人炫耀的神态。但如果把这话变成“这地方历史很悠久”之类的书面语，完整则完整了，却不符合人物身份，而且也失去了语言的光彩和活性。
作品的语言可以华丽，可以古典，可以精致，可以气势磅礴，这要看每个人的性格、气质和爱好了。就小说而言，我最喜爱的还是从容不迫，看似朴拙实则大巧的语言风格。鲁迅先生的《秋夜》中，开始一段有这样的描述：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是一段著名的句子。如果他仅仅为了省字，写成“有两株枣树”，也未尝不可，但就非常平常了。现在这样写，就显出他语言的幽默和从容不迫。小说语言是个奇怪的东西，有时则需要节俭，有时又需要啰嗦；有时需要把复杂的事情简单化，有时又需要把简单的事情复杂化；有时需要把事情说明白，有时又需要把事情搞糊涂，有时要求语言准确，有时又要说些废话。高明的作家不靠情节取胜，而靠语言的功夫，一句句引你读下去。我有时喜欢写一些小文章，叙述一些普通的人和事，并力求把它写得有滋有味，为的就是加强语言的训练。
小说的魅力其实是语言的魅力。
1990年
