对于孩提时代的记忆
或许是手中的七彩风车
提起小脸蛋儿
鼓起两个腮帮子
深吸一口气
噘起小嘴
用力地吹
风车呼啦啦地转
他们嬉笑着
顺着河流不停地奔跑
总想跑到尽头
一
从小就在乡间的院子里长大，不太宽阔的道路两旁种着枝叶稀疏不堪的树，常年无人打理，却也长高了。沿着路不停地走，阳光泻下来，记忆中有片稻田，绿色或金黄一片，一眼望去，有好几千亩地。春天播种，秋天丰收，到处是人们忙碌的身影，下田之后，套鞋上沾满了似干未干的泥巴，走在地上，一步一个脚印，散着泥土腥气，壮硕的男人们扛着犁耙，牵着一头头大水牛往田里走。水牛体型庞大，一双又明又亮的大眼睛，灰黑色的瞳仁能照出人的影子来，鼻子被一个大铁环穿过。它们总是甩甩尾巴，扇动着两只大耳朵赶着身边的蝇子。犁被牛拉着，人在后面扶着，一声不吭。空气中还散着青草植被的气息，木棉花絮纷纷扬扬。
杨柳依依，春暖花开之际，欣冉外公就穿着满身补丁的破衣，拿着锄头，挑着扁担，推着车，去田里插秧。欣冉外婆头戴凉帽，体型瘦瘪，微卷的头发总是打理得很清爽。她的脸上时常有藏不住的倦意，见到孩子们时却满脸笑容。欣冉外婆是个地地道道的农村妇女，她不识字，一生清贫知足。家里没有水牛，她就帮外公扶着车，在后面吃力地推着。这样的场景，大抵就是平淡中的相依相偎。印象中，欣冉去外婆家吃饭，很少见他们吵架。那时候他们家烧饭用大灶头，有两口大锅，要用一些干柴生火。两口大锅放在灶上，欣冉每次都躲在生火区，坐在小板凳上，她喜欢往灶里不断地送干稻草，“嗞——嗞——”火越来越旺，心里莫名窃喜。
每次去外婆家，欣冉都兴奋得像只小猴来回乱窜，奔跑，肆意大叫，接受阳光的拥抱。大地母亲一声声唤着：“慢点儿，孩子。”
有次过节，父母带着欣冉一起去外婆家吃饭，外婆准备生火烧饭。欣冉一开始很乖巧，她静静地坐在外婆旁边，看着外婆拿来一块干木块，上面还能依稀看到纹理。她对欣冉说：“像这样的木块，很干燥，能让火烧得很旺。”说着将木块丢了进去，火的确烧了起来，还发出“啪啪”的声响，火光一下子变大，可过了一会儿木块上面的部分就变黑了，她用火钳把木头挪了个位置，捅了几下，火又旺了。后来，木块被燃尽了，变得黑黝黝的，火光变小了很多，最后只有附着在木块灰烬上的星星点点。欣冉见了，喜出望外，她一把夺过外婆手中的大钳子，也试着小心翼翼地不停搅动，原来，天上的星星也住在灶头里。
“外婆烧好番茄炒蛋了，不用再放干木块进去了。”
欣冉没回应，还是把干木块塞了进去，任凭火焰乱窜，发出大量的热与光，映着她幼嫩而清秀的脸庞。
“听到没，小祖宗，锅子已经干啦，再这样下去，锅子都要被你烧穿啦，哎哟。”
欣冉听了捂着嘴，发出铃儿般的欢笑。肉乎乎的小手捏着大钳子的手柄，已经黑得像沾了墨水一般，自己浑然不知。
外婆走过去，一把拽住欣冉，她看到欣冉也突然哈哈大笑起来，欣冉四处张望着，莫名问道：“外婆你为什么笑呀？”外婆说：“你去照照镜子，小祖宗。”
欣冉来到镜子前一看，她简直变成了一只黑色的小猫，鼻子、额头全黑了，自己也跟着大笑起来，忍不住不停地用手擦着又红又黑的小脸蛋儿。出了厨房走进房间，父亲见着笑了，外公见着笑了，母亲见着也笑了，大家围在一起都笑了。
那时，由于欣冉母亲意外有孕，怀的是个男孩儿，医生让她安心养胎，她没办法再照顾欣冉。欣冉总觉得自己很孤单，却又不孤单。很小的时候，外婆带着欣冉，每天晚上让欣冉半躺在她身前，在床上陪她看电视。欣冉吵着饿了，就给她冲泡奶粉喝，悉心照料着。
外婆许是因为牙口不好，最喜欢吃一些软软的糕点，一些口感酥松的饼干蛋卷，她把这些零食都放进一个大罐子里，那是乐口福泡完后留下的。为了防潮，把糕点放进去，盖上盖子。母亲经常给外婆购买新的衣物，外婆总是露出门牙笑着，嘴里念叨着：“不用买，妈有的穿。”平时都未曾见她穿过。穿旧的衣服缝缝补补之后，她还是喜欢穿在身上去农田干活儿。欣冉现在总是对外婆深感愧疚，那时候她个儿长高了，反而更任性，甚至对外婆不予理睬，总觉得外婆唠叨个没完。
那时她还是个小女生，就拉着同班帅气小男生的手，一起去外公外婆家吃饭。一进门，小男生就和外婆打招呼。欣冉喜欢装作大人的样子瞎想：我和他是最好的朋友，我们长大了也会在一起，一辈子在一起。外婆很喜欢这个懂礼貌的男孩子，吃饭的时候老是往他碗里夹菜。
每天的辛苦劳作使得外婆的身体状况一天不如一天，这是每个人生命必经的过程。人总是渴望着成熟，没人想让自己变得衰老。
之后每次去外婆家吃饭，外婆总是只见到欣冉一人。终于她开口问了欣冉。
“冉冉，这几天徐通远怎么不和你一起来吃饭？”
“没什么。”欣冉嘟起小嘴，不想提及。
“难道外婆烧的菜不好吃啊？或者……你们不是最要好的朋友了？”
“不来就不来嘛。”欣冉没好气地说。
后来，外婆年事已高，躺在床上病得神志不清，有时候会一个人自言自语，而有时候又会一个人傻笑，到最后生活都无法自理，辨认家人也成为一件困难的事。终于有一天，外婆躺在屋子里，身子逐渐变得冰冷……那晚，欣冉默默地躲在被子里不停地哭，哭了整整一个晚上。
外婆走了，徐通远也走了。
都走了。
二
村落的早晨，总是安静又热闹。
四周还是静悄悄的，晶莹剔透的露珠从花骨朵儿间滚落下来，小鸟在林间飞来飞去，呼吸着清新的空气，风吹来阵阵凉意，昏黄路灯下人影绰绰，没有集装箱卡车的喇叭声，没有街坊邻居打牌的吆喝声，没有农田里水牛耕地的“哞哞”声，也没有新生婴儿的“呱呱”啼哭声。路边有村民自己经营了一家小卖部，一间破旧又狭小的屋子，地面潮湿，光线昏暗，空气中散发着各种肥皂和洗发水混在一起的淡淡香味。老板悠然地坐在柜台前，看着黑白电视机里播放的精彩文艺节目。柜台里有各种香烟，“牡丹”“红双喜”“大前门”“中华”等等。小零食和饮料就放在里面的小柜子里，欣冉拿着两张纸币的贰元和两张纸币的五角，一蹦一跳地来到柜台前：“老板，来一包薯片。”那时候膨化食品可是欣冉最爱吃的零食了。“总共五块。”老板拿着一包薯片放在柜台前给欣冉，头也不回地盯着电视机看节目，“给你。”欣冉认真地从口袋里掏出了纸币，把钱摊平放在柜台上。老板只是收钱的时候看了一下柜台，依旧目不转睛地盯着电视机。“正好啊，小妹妹。”老板说。
欣冉把薯片放在自己的胸口前抱着，一路屁颠屁颠回了家。到家拆开包装，里面有一张卡通漫画图案的卡片，那时日本动画片在中国可红了，《宠物小精灵》《美少女战士》《樱桃小丸子》《名侦探柯南》，都能让孩子们蹲守在电视机前看一整天。欣冉还借来了漫画书，决定躲被窝里再回味一番。她把薯片放进嘴里来回嚼了几下，“烤肉味的呢”，就嚼个不停，两个拇指上都沾满了碎薯片，吃完也不忘把拇指塞进嘴里吮吸一下，味道可鲜美了！儿时能吃到一小包零食，对欣冉而言是最大的幸福。
父母给的零花钱，她都用在买薯片上了，除了解馋，同时也为了收集更多的卡片，和村里的小伙伴比较谁收集得多。欣冉收集了很多，有时候吃薯片，里面得到的卡是重复图案的，她就会有些沮丧，用重复的一张去跟别人换一张自己没有的，就这样她收集齐了一整套，像宝物似的藏在写字桌的抽屉里，上面压着好几本厚厚的故事书。
收集了这么多卡通漫画卡片，男孩们常常聚集在一起玩翻卡片，欣冉会跟在弟弟后面，和他们一起玩儿。她的弟弟叫浩杰。
“带我，带我！我也玩儿。”说着大伙就凑成了堆。欣冉与一个大哥哥，也就是旁边村子里阿姨家的孩子，先“对决”，这张卡看谁先把它翻过去，就归谁。她学着大家的样子，两个大拇指交叉，两手背叠在一起，一副准备充分的样子。欣冉脑子里只是一根筋地想着，自己一定要赢，也一定能赢。她就铆足了劲儿，两只手用力对着地面上的卡片，只听“啪”的一声，卡躺在那儿一动不动，欣冉的小手却整个儿变得通红。她大声哭了起来，大哥哥见欣冉哭得厉害，安慰道：“你没事吧？我不会拿走你的卡片的。”欣冉揉了揉眼睛问浩杰：“我的手会不会骨折？”浩杰笑着说：“姐，不会的，你别太用力，再试一次。”
记忆中，弟弟的眼睛是深黑色的。
前不久村里来了个异地摊主，他推着一辆自行车，自行车上搁着一个大牌子，上面写着醒目的几个字：棉花糖，五角一个。牌子后面装着一台机器，这机器总是“轰隆隆”地工作着，小贩一边制作棉花糖，一边四处张望着，周边围了一大群人。
摊主的手中握着一根普通的细木棍，他把木棍放在机器上方的圆口上，不断往机器下方加糖精。神奇的事发生了：圆口飘出了一缕缕洁白的“云彩”，一层层的，粘在了木棍上。摊主不停转动手中的木棍，不一会儿，一朵硕大的棉花糖就做好了，蓬松而柔软，宛若一个纯白的、裹得大大的蚕茧。看着其他孩子舔舐时那陶醉的神情，欣冉忍不住咽了咽口水。她用自己的零花钱也买了一个，她轻轻用舌尖碰碰那糖丝，转瞬，糖丝便融入在一片温暖之中，化作一点点的甜蜜，让心慢慢地沦陷。轻舔到一半时，她的下巴已经不经意地沾上了许多白色的糖丝。浩杰见欣冉吃得很开心，他伸过头来，对着棉花糖也是狠狠一咬，棉花糖立即被撕去了一大半，“好甜啊！”浩杰笑了。
他们互望时，都忍不住为对方滑稽的模样而开怀大笑，笑容很清澈，很明朗。两个人手里拿着纯白色的棉花糖，嘴角边似乎仍残留着一些棉花糖的痕迹。他们肩并肩，一路欢笑着回家。
后来，街上卖的棉花糖不仅有那种纯白色的，还有红色和蓝色的。棉花糖的气味，揉散在光影含混的记忆中。一点一点地将过去的糖丝抽取出来，汇成甜蜜的海洋。
那段时光，是最无忧无虑的。
浩杰不知是从谁那儿，得来了几颗圆圆的彩色玻璃球。欣冉向浩杰拿了几颗，用手指掐着这一颗颗圆溜溜的晶莹透明的球，她左看看，右看看，球中间还有一些不同的花纹和几抹色彩，在阳光的照射下透着黑的、蓝的、绿的、棕色的光，一闪一闪的，看上去可爱极了。
吃过午饭，姐弟俩就和家附近的几个小伙伴围在一起打弹珠。大哥哥在阳台中间放了一颗弹珠，每人瞄准它打，一次可发十颗。最后看打中次数来定输赢。
大哥哥先上场。他趴在地上，两眼眯成一条缝。“呼——”弹珠如箭一般飞了出去。“砰——”的一声，打中了！没等欣冉回过神来，第二发紧接着又来了。“砰——”又中了。
哥哥指了指场地，示意轮到欣冉发了。欣冉用拇指紧扣着弹珠，蹲在地上，紧张地瞄了又瞄，生怕打不中。终于鼓足了勇气，瞄准弹珠，大拇指一弹，弹珠也飞了出去，只可惜用的力气太小了，没中。“哎呀！”她情不自禁叫了起来。她不甘心，又发了一颗，没有瞄准，还是没中。她似乎有些灰心。
浩杰教了她窍门：“你打弹珠的时候，什么都不要想，对准一些就好了。”欣冉照着浩杰说的去做，最后终于打中了。
“这只是基本功，如果游戏真开始了，打不中的弹珠可是要给对方的呀！”大哥哥在一旁笑着说。
说着，大哥哥就在一片土地上挖了五个不深不浅的小圆洞，他开始讲比赛规则：“谁能在最短的时间内用弹珠把五个洞都打进，谁就是赢家。”欣冉一开始觉得那太容易了，让弹珠滚进去不就好了，谁知真动起手来可难了。如果力小了，弹珠就停在离洞口有点距离的地方，进不去；力大了，弹珠进洞后，因为惯性，它又会跑出去。大哥哥为了瞄得更准些，趴在地上瞄，白色的运动服上沾满了泥土与灰尘。凭着技术，他几乎场场都赢，大家嘴里会喊：“峰岩，你真是弹珠小霸王！”
随着时间的流逝，当欣冉再次拿起弹珠时，发现弹珠在地面滚的次数多了，表面变得坑坑洼洼的，很不平整，俨然是一颗历经沧桑的弹珠。不过，即使有些残缺，也还是她心中的宝物呢。
弟弟的眼睛是深黑色的。
浩杰总喜欢站在马路口，盯着来往的车辆看。他看完后，就立马跑回家，把自己关在房间里，拿出一张白色的铅画纸，用铅笔勾勒起来，那一笔一笔的优美线条，就是他所看到的车子的模样，甚至连车牌号他也总是能记得一清二楚。他梦想着自己有一天也能设计出理想中的车子，美观且环保。那时候，他除了和大家一起玩游戏，其余时间就一个人画画，他的脑海中总会出现一些有趣的图案，擅长素描的他，总能把构想描绘得活灵活现。
三
村里有着一条条羊肠小路，每家每户都离得很近，家里多是水泥浇灌的地面，一座座房子陈旧却充满温馨。倘若一户人家在吵架，隔壁人家都能听到，也会纷纷来劝和；一户人家在办酒水，即使不是亲戚朋友，也会邀请大家一起来吃个便饭；一户人家烧菜时酱油没了，也能问隔壁人家借一点。从前大家都其乐融融，生活非常简单，你来我往，很是热闹。
木心先生说过，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。在街上走过，透过窗户看到裁缝阿姨踩着缝纫机为人修改衣服的大小。这阿姨一头卷发，戴着一副眼镜，鼻梁很挺，穿着一件白大褂，有点和蔼又有点神气的样子。她的指头戴着个金戒指般的顶针，一手拿着针，一手拿着线，把针线放到离眼睛三厘米左右的地方，眯着眼，用嘴抿一抿线头，再用手指小心来回搓一下，看到线变细了，末端成了一根线丝儿的时候，就瞬间穿过针眼，一穿一个准。她的动作十分利索，把衣料放在缝纫机上，紧接着一脚一脚踩下去，缝纫机发出连续不断的咕噜噜的响声，她间隙会停下看看线准不准，接着再踩下去，缝纫机又发出一连串咕噜噜的声音，不一会儿，衣服就改好了。新衣、旧衣，合身得体便是好的。
从小母亲在穿衣打扮上，总是告诉欣冉，衣服不在于多，在于得体。她不爱看见她邋里邋遢的样子。
欣冉头发一长，就会被母亲带到家附近的剃头店剃头。
“剃头咯，剃头咯”，门外传来了一阵很熟悉的声音，欣冉每次都小心翼翼地看母亲一眼，突然使出全身力气想像逃打预防针一样跑出去，但还是被母亲一只手就抓住了，尽管她依然各种挣扎，却也只能和笼子里的小鸟一样作困兽之斗。
那个剃头的是个中年人，瘦骨嶙峋的，长得一点也不好看，眼睛笑起来眯成一条缝，他的头还有点秃，说起话来结结巴巴，大家都会叫他的外号。虽然他心里会有点不开心，但是当有人叫他剃头的时候，叫什么也要去吧，总是有钱赚的。他当时身穿一件白大褂，像医生一样，两只大大的灰色袖套，像是沉积了很长时间的灰，把两只手臂几乎都包裹住了。欣冉母亲一只手抓住欣冉，硬是把她往剃头店扯，大老远从门口就能听见她扯着嗓门，吆喝着那个剃头匠的外号。纵使内心有千百万个不愿，最终欣冉也只能端端正正地坐在凳子上，心里很不是滋味。
剃头的人瞥了欣冉一眼，打开那个有些破旧的小木箱，欣冉痛恨这个木箱，她曾无数次想把它偷走。
他开始拿出一块还算干净的青布围在她的身上，这块布上面好像涂了一层防水的油，表面粗糙僵硬却很滑，剃头的用青布缠绕着欣冉的脖子，然后拿夹子夹紧，但是欣冉知道，这种把戏毫无作用，等下头发的碎粒还是会透过小缝隙跑到她的身上令她感到痒。但她还是决定一动不动地坐着，乱动只会让情况更糟糕。剃头的人从木箱里拿出一把剪刀，他总是从额头开始剪，一下一下，“咔嚓咔嚓”，直至剪到后脑勺。
欣冉觉得脖子里有点痒，但她还是一动不动，因为她不敢，她总是以为剃头的眯着眼睛剪发，怕被剪刀剪到自己的脖子，到时候一定会鲜血止不住地往外流。然而，这样的意外从未发生过。当已经被剪掉很长一部分头发以后，她还是一动不动地坐在那里。那个剃头的从木箱里又拿出了一块卷着的厚布，打开一看，布上挂着许多东西，他从上面取下了一把剃刀，再在布上轻轻地磨了几下。微微弯下身子开始剃了起来，这时欣冉就仿佛变成了一个玩偶，他把她的头按下，剃后脑勺的发根和侧面的鬓角，他又让欣冉把头抬起来，刮她的额角，最后他用一把生硬的刷子刷，却没有刷掉一点点碎头发。欣冉觉得脖子都快被拧断了。
欣冉恨他，她觉得自己是去花钱变美，而不是去遭罪的。其实欣冉也不知道他是不是理发师，因为她总觉得他就是一个靠剃头找碗饭吃的人罢了。
“怎么剪？”“随便剪吧！”“剪多长？”“短一点吧！”“多短？”“尽量短吧！”“平时怎么梳的？”“我平时不太给她梳！”“哦，那就剪短一点吧？”“嗯！”每次都是剃头的和欣冉母亲在对话，她根本插不上话。每次去剃头，欣冉总是一副郁郁寡欢的样子，但不至于哇哇大哭，心里觉得好像是被割去自己珍贵的东西一样，她会哭丧着脸和剃头的说：“稍微长一点，不要太短。”
后来，附近开了一家看上去正规一些的理发店，母亲又带着欣冉去理发，这次的理发师，穿着西裤皮带，头发梳得光滑发亮。虽然他没有把欣冉的头拧来拧去，但欣冉觉得理发师剪得还不够美，回到家后她自己又拿剪刀收拾了一番，这下好了，一失手，差点把刘海全部剪掉，还好只是看上去有点凹凸不平，像波浪似的。
每次理完发，欣冉照照镜子，一副假小子模样，心里就不禁沮丧起来，母亲不知道，那时的她，早熟。
欣冉特别喜欢美少女战士里的火星，一头乌黑亮丽的秀发，一甩头，像黑色瀑布似的柔顺。她总是幻想着：什么时候我也会有如此美丽的秀发啊！那时调皮的她，有天在穿体恤衫时，由于领口较小，她把手都已经伸出去了，但是头还卡着，她就拼命往上提，提到了额头处，衣服顺搭下来，就好像一头长发。她心里美滋滋的，开始小心地甩了又甩，来回甩，想着终于她也有秀丽的“长发”了。
欣冉那会儿好不容易吵着和母亲说，要留长发，母亲也就顺她的意了，就是每天早上又给母亲添了一项工作：梳头。每次她都会抱怨说：“小东西，叫你不要留，留了你又不会扎辫子。”说着就拿起梳子在她打结的头发上用力梳了好几下，欣冉觉得很痛，但为了漂亮，也不吱声。那时候，学校里有不少男生经常找她一起做功课聊天，她想，自己一定是个漂亮的姑娘。
四
浮世流光，来来往往。
空气中常有气味各异的香水芬芳飘过。这些来源不明的香气，有些欣冉能直接辨别出是某种牌子的香水，有些却是一种天然的香，还有一些是衣服洗涤剂的香味。
这衣服上洗涤剂的香味不经意间就飘进了时光机中，欣冉还没反应过来，就被卷了进去，却不想再醒过来。真愿永远不醒来。
那是母亲的味道。那时，欣冉特别喜欢穿校服，她总觉得校服就是全世界最美的衣服，因为其布料好，耐穿，每个小朋友穿的都是一样的。她的脚上总会穿着一双白色布鞋。每天上学，到了吃午饭的时候，粗心的欣冉都会不经意间把饭粒和菜掉在校服上，弄得满是油渍，白色布鞋也总被穿得黑黑的，沾满了泥土与灰尘。母亲每天下班回家吃完饭，就去洗衣服，洗鞋子，第二天欣冉总能又穿上干净整洁的校服还有那双白得发亮的布鞋。
“妈妈，现在都有洗衣机了，洗衣机里洗洗就好了。”
“你不懂，孩子，手洗的衣服特别干净。”母亲的脸是笑的。
那是一双粗糙又满是皲裂的手，欣冉牵着母亲的手，觉得又毛又干涩。到了冬天，母亲就只能贴一些橡皮胶带来防止手指的干裂，或者减少因干裂而带来的疼痛。
在欣冉取得成绩时，她总是会微笑，给她信心与勇气；在欣冉心灰意冷时，她总会细声安慰欣冉。好像只要母亲在身边，遇到任何事情都无所畏惧。
而今，每次闻到衣服上的香味，欣冉脑海中总会有这个平凡而清冽的女人。
欣冉再也不会遇到一个比母亲还美丽的女人，从小关于母亲的一切，脑子里实在太多太多，母亲的气质，说话不紧不慢，以及处世中的虔诚。
年轻的母亲，伴随着自己的孩子们一起成长，她是生命中最暖的那束光，她也是生命里让人垂涎欲滴的那颗限量版糖果，让人忍不住放进嘴里品尝甜蜜的幸福滋味。
五
天慢慢暗沉下来，飞过几只孤鸟，知了在树上叫个不停，炊烟四起，残阳如血，发出淡弱的光，一点儿也不耀眼。隔着小道就能闻见挨家挨户饭菜的香味儿，青椒炒土豆、番茄炒蛋、黄瓜炒肉片、乌骨鸡枸杞汤，人们归心似箭，搁下手头的活儿，回家去了。
一家子围坐在一张小圆桌上，电视里放着一些娱乐性的节目，相声表演、小品表演、歌唱家歌唱伟大的祖国。桌上放着蛋黄流油的咸鸭蛋、一碟子花生米、一碟子泡椒凤爪、半碟子海蜇头、两瓶清啤酒，一盘豇豆炒肉片，豇豆直接从滚烫的水里撩出，碧绿碧绿，清爽极了。男人赤裸着上身，拿起桌上的酒，用牙齿在瓶盖上用力一咬，瓶盖掉了，啤酒沫也顺着瓶口冒出，男人慢慢把酒倒进杯子里，用嘴抿去了溢出的啤酒沫。时不时抓几粒花生塞进嘴里，“咯吱咯吱”地咀嚼着，有滋有味儿。把咸鸭蛋敲开，用筷子蘸一点往嘴里送，又香又下饭，蛋黄流出的油，男人用筷子拨了一些进嘴里，一个劲儿说好吃。孩子们端着饭碗，大口大口吃着，不够就自己去添饭。
欣冉坐在自家的院子里，抬头望着满眼的葡萄藤，片片叶子都是手掌形的，风一吹就如一只只小手在空中招来摇去，藤蔓上又多了几根新的枝丫，也常有小鸟在上面歇息，藤蔓上的纹路似乎比以前多了一圈。欣冉无数次从院子里进进出出，竟没有注意到藤蔓上早已挂着葡萄了，那葡萄有大有小，小的和小拇指的指甲差不多大，而大的则比弹珠还大，葡萄是小草一般的青绿色。趁欣冉不注意，一只黑尾白脸的鸟儿光顾院子，似乎在寻找什么，突然它找到一颗葡萄开始吃了起来，它先用爪子牢牢抓住藤枝，然后将尖尖的嘴伸进葡萄里，啄葡萄的果肉……欣冉使劲摇了摇架子，这才把它赶走。
在院子里坐了一会儿，欣冉想起了抽屉里自己私藏许久的果丹皮，她转身走到房间里，在抽屉里翻了出来，那是一毛钱一根的果丹皮。她特别能吃酸，从小各种蜜饯都是她的最爱，各种各样的蜜饯，有果脯类、凉果类、话梅类、糖渍类等等。就迷恋这样酸酸甜甜的滋味，在嘴里慢慢晕染开来。红红的山楂片卷成一卷，表面十分光滑，用牙齿咬一些，咀嚼咀嚼，内心就会格外满足。后来她发现还有新的吃法，把山楂卷摊平了从边上开始吃，或者从中间咬破一个洞再吃，她吃得很开心。
如果，欣冉的童年一直是这样岁月静好，如果时间缓缓而逝，流不尽，那就好了。
六
田野里微风习习，天空澄澈透明，一切或许都静止了。漫步在田野的小道上，也有道不出的欣喜。饭后的散步，成了每天准点必做的事。约上三五个小伙伴，穿上小布鞋，去尽情撒欢。
浩杰的口袋里有一只玩具青蛙，他从口袋里掏出来，大伙走近一看，差不多小孩子的巴掌大小，全身绿色带有黑色的花纹，色泽非常显眼，它鼓着两只大眼睛，一动不动地盯着欣冉看。它的肚子上有发条，浩杰把大铁钥匙伸进肚皮，拧上几遭，又拔下钥匙，放在地上，哈，青蛙跳起来了！“啪嗒啪嗒”跳个不停，他立马按住它，只要一松手，它又跳起来了，抓起它，摔在地上后，它傻傻地还在跳。
直到停止跳动的时候，浩杰把青蛙捡起来藏进了自己的口袋里。“你这青蛙是哪儿来的？”欣冉好奇地问。浩杰总是会有些令人稀奇的东西。
“嘘，是爷爷给我的”，浩杰小声说着，“你别大叫，否则妈妈看到又要没收了。”
他俩拉钩约定，谁都不告诉。于是就成了俩人共同的玩具。
他们继续往前走去，走着走着，欣冉抬头疑惑地问大家：“这片田种着这么多花花草草，那故事书里的红军叔叔们在万里长征的时候是吃的哪种野草呢？”峰岩拍了下她的小脑袋，“你傻呀，有种叫茅针的植物，可以吃的，或许吃的是那种，还有其他野菜。”
“是吗是吗，我要尝尝。”欣冉欣喜万分，几乎都要叫起来。同时她又停顿了几秒，很不信任地看了看峰岩，说：“你别识错了，我可不要中毒。”
“放心，你看，这个是，那个也是。”他突然两眼放光，唱起了儿歌“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅针。”欣冉就在他身后咯咯咯地笑。
摘来一看，原来，茅针是茅草长出的绿茎，大约有两三寸长，翠绿圆润，头部尖尖的，好似一根细细长长的缝衣针。顶尖部呈紫红色，浑身上下长着又细又密的茸毛，摸上去，柔柔的。其实，古时候《诗经》中就有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”将茅针谓之“彤管”，形象之外，又可见出茅针顶端的那抹润泽的光亮恰如女子脸上的胭脂一般。
“我们来比赛，看谁能找到最大最嫩的茅针，看谁拔得最快拔得最多。”一位小伙伴吆喝道。“好！好！好！”大家乐乎极了，开始四处拔茅针。
“你拔的怎么有一些是荠菜，你看清楚好不好。”
“长得太像了，都分不清了！”大家都笑了。
玩累了，他们就躺在地上，看蓝天上朵朵白云悠悠飘过，听低飞的鸟儿欢快的叫声。回家前，大家还会再拔些茅针带回去。欣冉母亲很会做饭，她能用茅针做出多种菜肴，比如茅针炖蛋。用茅针炖的蛋羹特别鲜嫩，春天仿佛就是这种自然的味道。还有用茅针与韭菜烧汤，或做成馅儿来做面饼。不管怎么做，都离不开一个鲜字。左邻右舍的婶婶阿姨们一个个都来向欣冉母亲请教烧法，整个春天，茅针让这些可爱的孩子们大饱了口福，亲近了自然。
七
天近傍黑方归。落霞余照，青石向晚，老乌鸦儿扑腾翅膀，暗沉沉飞过。
在街上，时常可以见到有小贩杵着一根大棒子，上面插满了一串串冰糖葫芦，站在小巷子口，他们将野果用竹签串成串后蘸上麦芽糖稀，糖稀遇风迅速变硬。最多的是用山楂串成的，还有草莓的、菠萝的、草莓山楂混合的、加了几粒桃仁的等等。咬一颗放进嘴里，凉凉的，甜甜的，酸酸的。
除了这冰糖葫芦外，真正手艺高超的要数村里做泥塑的老伯伯了。他留着平头，头发灰白，总是神色茫然，对着他亲手做的泥人娃娃却两眼发亮。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，眼睛朝着人群的方向看。人们来来往往，熙熙攘攘，而他坐在那儿，一言不发。手中紧握的大棒子上插满了憨态可掬的泥人娃娃，憨厚、活泼、质朴，花花绿绿、热热闹闹，像过年表演扭秧歌的，浓妆艳抹的媳妇们，纯纯的乡土风情，让人从心底里产生一种喜爱。这些泥娃娃小的几厘米高，大的一尺多高。大红大绿，鲜亮的黄色，强烈的对比色彩，特别抢眼。黑色的线条把人物勾勒得更为细致优美，感觉每一笔都是精工之作。这些泥人各个都是胖乎乎的脸，大大的眼睛，白白的皮肤，魁梧的身材。特别是脸蛋上都涂着椭圆形的大腮红，眼眉间涂着一个或几个红色圆点，有的在两个眉梢下边也各点了一个红点，显得特别精神、漂亮。泥人脸上的小红点使人倍感亲切，不禁想起小时候，正月里母亲带欣冉走亲戚，亲戚家的孩子们眼眉间都用胭脂或者口红点了个小红点，可爱至极。
欣冉被这栩栩如生的泥人吸引了，站在那儿眼睛直直地盯着看。她好想让母亲也给她买一个，但她没有跟母亲开口。最后全家人都走了，就留下她一人站在那里，她还未察觉，等到回过神来，她发现母亲不见了，心急如焚，一个人站在那儿哭了，一边抹了抹泪一边问那位泥塑伯伯：“伯伯，您看见我妈妈了吗？”
泥塑伯伯黯淡的眼神有了些许光，“小妹妹，你在原地等着就好，他们会来找你的。”他安慰道。
欣冉眼里含着泪花，无助地站在原地，望着来来往往的路人，揪心地等着。
最终母亲发现了欣冉竟然不在身边，才沿着回头路，一路找来，找到了欣冉。欣冉紧紧抱住母亲，她拽住母亲的手，噘起小嘴带着哭腔说：“你们怎么才来，我……”说着就忍不住哭起来。欣冉第一次感受到真正的害怕。还有“母亲”这个词对她的重要性。
欣冉母亲是一头长卷发，脸上有着淡淡的雀斑，镶嵌着一双水灵灵的眼睛，特别深邃。母亲对人真切大方，虽然已值中年，脸颊已被岁月印上了许多细细的纹路，比不上年轻的时候，但她笑起来总会露出一排雪白又整齐的牙齿，让人感到阳光般的温馨。
八
在记忆中，小时候的欣冉总是固执地认为，母亲过于苛责她。
有一天，欣冉早晨醒来，母亲就看见床被尿湿了，她没说什么，把欣冉抱起来，让她坐在椅子上，自己把床单掀下来，放进浴室，撒上肥皂粉，双手用力来回搓，搓完漂洗干净，吃力地拧干水，晾晒在大阳台上。母亲喊父亲来帮忙，一起把席梦思搬到大阳台上晒。她呼呼喘了几口气，倦意爬上了她白里透红的脸。
欣冉静静地坐在一边，看着父亲和母亲来来回回忙碌地洗涮的身影。
晚上喝了点冲泡的奶粉后，欣冉在床上满足地睡着了。
第二天醒来后，母亲发现，欣冉又把昨天刚处理干净的床尿湿了，她对欣冉说：“你怎么又把床尿湿了。”她叹了口气，边洗床单边对爸爸说：“欣冉怎么回事，老是尿床。”“没事，小孩子嘛，这个也正常。”爸爸轻描淡写地说道。
第三天醒来后，母亲又发现，欣冉再次尿床了，母亲这回不再让欣冉晚上喝奶粉了。
第四天醒来后，还是一样，床还是被尿湿了，母亲这下立马起身，她满脸通红，紧皱眉头，朝着欣冉的屁股愣是“啪啪”打了两下。欣冉一时没有反应过来，她闭着小眼睛，张大嘴巴，呜呜地哭了，好像受了极大的委屈。哭声不大，却很有穿透力。
父亲听到哭声，赶忙跑去抱起欣冉，拍拍她的后背，说：“宝宝不哭。”
“你怎么下手这么重！”父亲略带责备地对母亲说。
母亲涨红了脸，气呼呼地说：“她天天尿床，谁受得了一直给她收拾床！”
“她还只是个孩子！”
这是父亲和母亲第一次为了欣冉，发生口角冲突。
从那次以后，欣冉再也没有尿床。
母亲平日里也要忙着工作，只能把欣冉寄放在单位的托儿所里。母亲骑一辆破旧的自行车，在自行车的后座上装了一个自制的儿童椅，用牢固的绳子将椅子绑上，她把欣冉抱到儿童椅上，欣冉好奇地四处张望着。母亲骑着自行车，载着她来到了托儿所门口。
那是由村民居住的一间屋子改造的，是一间低矮破旧的南房，屋里终年不见充足阳光，昏暗潮湿，墙皮早已脱落了，墙上凹凸不平。屋顶上的瓦片压得密如鱼鳞，雨水不会漏进一点儿去。几个黑洞洞的窗户，像一双双睁着的大眼睛，诧异地打量着这个世界，屋里隐约传来孩子们的嬉闹声和大人们的说话声。门口长着一排泡桐，都已栽下五六年了，如今最大的已有碗口粗，最小的也有茶杯口粗了。屋子前的一块牌匾上用粗毛笔写了三个黑色的大字——托儿所。
托儿所的阿姨见欣冉母亲到了，从屋子里跑出来。“欣冉来了是不是呀？”她微笑着，能清楚地看到她眼角的道道皱纹。
欣冉没有言语，只是静静地看着。
“欣冉，妈妈以后都带你来这里上学，你要听话哦。”母亲转过头去，轻轻地说。
托儿所阿姨伸开双臂把欣冉抱起来，欣冉突然大哭起来，她哭得很伤心。阿姨轻轻地拍拍欣冉后背，抚摸着满脸是泪的欣冉。“这儿有许多小朋友呢，一起做游戏，多开心呀！”说着，她朝屋子里指了指，只见几个刚学会走路的孩子，小脸黑黝黝的，赤脚站在门口，面无表情地看着欣冉和欣冉母亲，屋内的日光灯透着无力的光。
母亲见欣冉哭个不停，不太忍心，就暂时把她带回了家。
第二天，母亲还是执意要把欣冉抱上自行车后面的儿童椅送她去托儿所。这下，欣冉察觉她的意图后，一屁股赖坐在地上，两腿不停地拍着、蹬着，撕心裂肺地哭。母亲好不容易硬是一把抓住欣冉，把她安置在自行车的位子上，可欣冉还是哭个不停。
途中，母亲为了能准时去上班，她用力地蹬着自行车，不管欣冉肆意哭闹，扭动身体。欣冉见母亲不理会她，便暗自咬了咬牙，鼓起勇气，自说自话地就把脚伸进了自行车后轮里，母亲一个趔趄，车子一晃，自行车和整个人都重重地摔在了地上，欣冉也摔倒了。刹那间，母亲快速地爬起身，她边起身，边嘴里还嘟囔着：“你个丫头，竟然把脚伸进去，差点摔死！”随之而来的是一顿斥责的话。
母亲一把扶起欣冉，先看看她还能不能自己站起来；再仔细捏一捏她的脚，幸好没有骨折也没有很严重的伤口。倒是自己，摔下后，膝盖上磕破了皮，渗出了一些血。
母亲见欣冉还在哭，摇了摇头，叹了口气，还是把欣冉送回了家。
欣冉是多么想要粘着母亲啊，都说女儿是贴心小棉袄，这件小棉袄啊，还真有点磨人。
九
孩子们喜欢在靠近后院的路上奔跑，几条狗也在后面跟着跑，好像与他们一起嬉戏似的。跑在最前面的是“小土黄”，它伸长舌头喘个不休，那条狗是欣冉大伯伯家养的，一身金黄色的毛，闪闪发亮，像刚刚擦过油似的。
村里的狗也像人一样懂得团结，也有自己的地盘领域，神圣不可侵犯。说来也好玩，“小土黄”常在自家门前大片场地上打滚嬉戏。一见到欣冉，它总是眼睛直直盯着看，耷拉着耳朵，伸出舌头，继续打滚，打完滚趴着，把头和脖子一齐乖乖地贴在地上。
还有阿姨家那只可爱的卷毛狮子狗，黑色的小尾巴一摆动起来，像个滚动的小绒球。
表姐家那条小黑狗，一身乌黑发亮的皮毛，就像黑缎子一般油亮光滑；雪白的小爪儿，像四朵梅花；那条撅着的小尾巴，总是悠闲地不停摇摆着。那黑狗不吼不叫，像一个很有身份的武士，威严、老练，一动不动蹲在那里，雄赳赳地展示着胸脯上绒样的长毛。
狗的叫声不像猫的“喵喵”声那样有气无力，也不像老虎的叫声那样恐怖，而是中气十足，使人听起来有雄壮干脆的感觉。
欣冉从小就喜欢和小狗们一齐玩耍，小狗们也喜欢摇着尾巴围着欣冉转。欣冉每次见到“小土黄”，总是伸出小手，轻轻地摸一摸“小土黄”头上的毛，“小土黄”可乖了，坐在欣冉身边一动不动，只有黑色的眼睛向周围张望着。
每次吃过晚饭，欣冉会把肉骨汤拌饭拿给“小土黄”吃，“小土黄”每次见到欣冉，粗粗的尾巴来回摇晃着，它伸着舌头，不一会儿就把饭和骨头都吃完了。每次它都洋溢着饱食带来的幸福感，接着睡了。
夕阳西下，欣冉带着“小土黄”出去散步，他们走在一起，刚走到路口，就发现一只硕大的癞蛤蟆，“小土黄”一点点靠近它，用鼻子闻了闻，随即“汪汪”叫了起来，像是在保护欣冉。他们一起比赛跑步，一起捉迷藏。
有天，母亲责备了欣冉之后，欣冉正好遇到正在休息的“小土黄”，她一把抱过“小土黄”，对着“小土黄”倾诉，一个人默默地抹泪。“小土黄”坐在她的身旁，歪着脑袋静静地看着，时而又耷拉着耳朵，趴在地上。
有“小土黄”在身边，就如阳光拂照着乍暖还寒时风中的花瓣，欣冉很喜欢，很珍惜。
后来，“小土黄”不知去了哪儿，或许它不愿过这安逸的生活，四海为家了。而它与欣冉唯一一张合照，是祖父拍下的。照片中，欣冉稍许弯下身子，用手轻轻抚着“小土黄”的头，而“小土黄”一脸舒服样儿，眼睛闭着，享受着。这张照片一直放在欣冉的抽屉里，竟也没有泛黄变旧，保存完好。
十
欣冉母亲喜欢看琼瑶电视剧《还珠格格》。每次母亲看剧，欣冉就坐在一旁陪着母亲看，虽然看不懂情节内容，但每次母亲看得笑出了声，她也会跟着笑。
有一天，欣冉问母亲：“妈妈，我是哪里来的呢？”
“妈妈肚子里生出来的。”
“是不是电视剧里，男的和女的亲嘴，就会有孩子了呢？”欣冉瞪着大眼睛好奇地问着母亲。
“这个你长大了自然就会知道了，爸爸和妈妈天天在一起，就有你啦。”
欣冉似懂非懂，瞪大眼睛听着，一个劲儿地点点头。
她记得几个小女孩在一起和她玩算命游戏，她们一起伸出手臂，其中有个一头乌黑短发的女孩让欣冉把拳头握紧，欣冉照着做了。那女孩对着欣冉的手腕处用力拍了几下，然后挤了挤。她说：“你看，这里会鼓起小包。鼓几个小包就说明你长大后会生几个孩子。”说着，她和大家一起玩了起来，围在一起，“你会生一个。”“你会生两个。”
女孩们将信将疑，全都笑了。
十一
农田里，一排排芦粟高傲地矗立着。秋风吹来，它们像一个个燃烧着烈焰的火把，高兴地晃动着。树林里，一棵棵火红的枫树，像烧着了似的；天空中，一排排大雁正飞向温暖的南方，那一声声雁鸣是它们告别的话音。
小伙伴们又来到田间嬉戏。狗尾巴草随处可见，它们与杂草为伴，迎风摇曳着。一旁的姐姐指了指，说：“你们知道吗？只需要一夜的露水，便足以让它生出新芽或者复活。”欣冉瞪大了眼睛望着她：“哇！这么厉害！难怪经常看到小狗去咬，都咬不死它。”姐姐嘴角上扬，笑纹越来越深。
欣冉弯下腰，拔出一根狗尾巴草来，上面结满了千百颗籽粒，外部整体摸上去毛茸茸的，仿佛调皮的小狗在抖动着尾巴。欣冉将它放在脸上来回晃动，哟，可真痒。她想出来了一个坏主意，便伸出手，立马在伙伴们的脸上也扫动了几下，“好痒！”他们你追我赶，逗弄别人，田野里时不时发出一阵爽朗的笑声。
拔了许多狗尾巴草，小伙伴们心血来潮，在大姐姐的指导下，照着样子，把草的细细的根部端顶在眼袋下，扮鬼脸；还用狗尾巴草编成了小女孩儿的麻花辫；还用狗尾巴草当作扫帚，扫地上的尘埃；还用狗尾巴草编成戒指，戴在手上。大姐姐手真巧，各种样式的编法她都会。
一路走在林间，又被小伙伴们发现一种吸引人眼球的颜色——红色。那一串串的，上边红花似锦，下边绿叶衬托，像一个个经过精心编织的大花篮，充满了生机。这种植物叫做一串红。一棵主干上可以分出七到八根枝杈。它的枝下面是绿色的，上边被红花映衬得绿中泛红。它的茎是方的，有一节一节的斑痕。一串红的叶子是心形的，叶子两边有锯齿，叶脉也非常清晰。
听大人们说，一串红的花里有可以吸食的蜜汁。欣冉虽然怕这汁会有毒，但也壮了壮胆子，将信将疑地采摘了一株。她小心地吸了吸。
花蜜非常甜，一吃进嘴里，立刻就会感到有一种甜而清爽的滋味。瞧这一只只小喇叭、小唢呐，真想吹响它们；瞧那串串糖葫芦，引得人垂涎三尺。从远处望，瞧着这整片地方，就不只像一团团火焰了，更像日落时的彩霞，美到无可言喻。
十二
隔壁传来一阵阵孩子的啼哭声，准是隔壁的租户，王大嫂的丈夫又在打他们家孩子——一个才五岁的姐姐。王大嫂一家从外地偏远山沟来上海务工，丈夫早出晚归去工地搬砖，工资按照砖的块数来算。王大嫂生了三个女儿，最大的五岁，一个三岁，最小的才十个月大，成天发烧，经常要被送去医院挂水。她就在家里看管孩子。欣冉每次听到隔壁有长木棒敲打的声响，就是那种打在肉体上的一阵阵的闷响，她就会蹑手蹑脚地跟在父母身后，去看看隔壁人家究竟为什么打孩子。
“你这个娃！谁给你的糖？你是不是去隔壁超市偷拿的？”王大嫂的丈夫对着大女儿厉声呵斥道。大女儿明显吓傻了，一个劲儿地大哭，她摇了摇头。
“谁让你拿人家东西的！谁让你拿人家东西的！”王大嫂的丈夫边说边往四周寻着什么，突然就抄起家伙往孩子身上打。王大嫂也只能在边上看着，央求着丈夫别再打了。
有时一起坐在院子里，王大嫂时常向欣冉母亲埋怨自己的肚子不争气，生的三胎都是女儿，一个带把儿的都没有，孩子他爸总会有干不动活儿的一天，闺女干不了粗活重活，迟早也是要嫁人的，怕老了就没了个指望。欣冉母亲劝慰她，都新社会了，哪儿还有这样的思想。王大嫂却说：“像我们这样背井离乡来打拼的，又穷又苦，和你们不一样。”
她说着就开始发呆。眼前一片黑，这一片黑的覆盖过来，家里黑洞洞的，走进去黑洞洞的，走出来也是黑洞洞的。
直到有天，大家都没听见隔壁婴儿“呱呱”的哭声，而王大嫂还是像往常一样坐在院子里，开始洗衣服。她放了一点洗衣粉在盆里，那一粒粒粗糙的颗粒，有的结成一大块，有的完全散开着，手用力搓的时候，发出“噌噌”的声响，细细的，沙沙的，刺刺的，刺进皮肤，刺进心里。她眼睛死死盯着搓洗的尿布，嘴里自言自语：“洗好了这些尿布，我给三娃送去。”她突然瞪大了眼睛，来回搓洗好几下，生怕有一点尿渍和粪便，显得她这个做妈的不细心，不到位。嘴里还喘着粗气，“洗好了这些尿布，我给三娃送去。”“洗好了这些尿布，我给三娃送去。”她嘴里反复就是这么几句话，而且频次也一样。欣冉在一旁听着，都能把她说的话背下来。
后来，就再也没见到他们家的三娃了。
欣冉歪着头问母亲：“妈妈，他们家最小的小妹妹怎么一直没看见啊？”母亲说：“小妹妹在的，就是变成天上的一颗星星了。”“哇，这么神奇啊，我也想变成一颗星星。”欣冉不禁叫出声来。母亲说：“小傻瓜，我们每个人都会变成星星的，就是有的人早，有的人晚，都会飞到天堂里去的。”
这是第一次，母亲和欣冉谈论生死。
无数个漆黑的夜里，星星忽明忽暗地眨着眼。只有靠近月儿的地方，能看得清云朵的翻腾，同时，调皮的月儿，一会儿陷进云围，一会儿埋进云山。
那天欣冉正好要过生日，她的父亲买了一只八寸大的蛋糕庆祝。隐约间传来些叫喊声，“哎喂——喂！作孽！这是谁家的？”王大嫂正忙着晒家里的棉被，她以为大娃和二娃正在自己边上玩游戏，怎么转眼间就不见了。当她听到路边的叫喊声，就立马放下手里的东西，跑到马路口。
看到眼前的一切，她瞪大了双眼，身体僵直地跑了过去，脸上因恐惧而变了形，她张大嘴，暴跳着哭。她像被闪雷击中似的，眼睛空洞，最终双膝一弯，重重跪在了地上，托起了二娃，一旁的大娃就坐在地上，一声不吭，见王大嫂哭，自个儿也跟着哭了起来。二娃的脑袋破了一个大洞，一些脑浆被挤压在了地上，两个鼻孔中汩汩流着冒着汽的鲜血。不一会儿，耳朵里也开始往外淌血，嘴里也流出了血，流个不停，她的小手还在微微颤着。
人们围着，观望着，以为是轧死了一条狗，没想到，是个孩子。
救护车来了，它发出急救时的鸣笛声。医护人员用心脏监控器给孩子测生命体征，结果监控机器拉出的是一条线，静静的，一点儿弧度也没有，直挺挺的，生命就终止在这条线上了，再也不会有更多的曲折与精彩。孩子静静躺着，她听不见四周吵吵嚷嚷的抽泣声。时间静止了，纷扰静止了，打骂也静止了，一切都静止了。
医护人员把孩子和王大嫂一起拖到了救护车上，救护车再次开走了，只是这次发出的声音，闷闷的，沉重。
王大嫂回来的时候，她的脸上还明显留有泪水流过的痕迹，双眼通红，肿得几乎睁不开。她一言不发，艰难地一步步移回家。洗澡，躺下，却怎么也睡不着。
当大家都睡得正熟时，她独自起床，走到院子里，头抬得很高，望着星空，望着残缺的月亮发呆，夜里的风着实凉，一点点冷到骨子里。此后，王大嫂生命中的每一个夜里，她都会做这个同样的动作。这成了她吃饭、穿衣以外最习以为常的事情。
从此，王大嫂家也再无打骂声。
十三
幼儿园快要毕业了，欣冉拿着老师下发的毕业留念册，一个人乖乖地坐在那儿，一言不发。她小心翼翼地翻着，这页是写自我介绍的，这页是让其他伙伴们签名的，这页是贴上自己最美照片的，这页是写自己的梦想的，每一页还配有精美的图案，令人爱不释手。
欣冉拿起彩笔，小脑袋里有许多奇思妙想，梦想是什么？她噘着小嘴，皱着眉头。
终于，她忍不住问老师：“老师，我想和您一样，教小朋友知识和本领。那我就写老师？”
老师轻轻摸了摸欣冉的脑袋，微笑着轻声说：“是的，孩子。”
“我想当最老师的老师，我不知道应该怎么说。”欣冉苦着脸。
幼儿园老师笑着想了想，说：“应该是最厉害的老师吧。”
“那就是大学教授。”
“噢，就是大学教授。”
说着，幼儿园老师就用铅笔在草稿纸上写下了“教授”两字。
欣冉这才长舒一口气，在梦想一栏里，照葫芦画瓢地写下了歪歪扭扭的“教授”这两个字，还写得特别大，显得稚嫩笨拙。
接着她翻看其他几页。
前些天，老师下发了幼儿园里班级的合影以及个人艺术照。欣冉在照片里简直就是个小大人的模样，上身白色的衬衫，白得发亮，白得耀眼，下身穿着一条小苏格兰裙，还是母亲亲自手工缝制的，略显洋气。欣冉扎了一个高高的辫子，小嘴抹了点儿口红，额头上还用口红点了一点红色，她坐在幼儿园里的秋千上，伴着秋风，欣冉微微摇晃着身子，她两手抓住秋千的两条锁链，腼腆地笑着，“咔嚓”一声，画面被定格了。
欣冉想起了，曾经在海滩上，父亲为自己用力摇晃着秋千，她肆意地笑着，快活极了。
时光匆匆，无论那记忆的秋千升得有多高，终究逃不过落下的命运。只是，那秋千曾经划过的轨迹，却永远铭刻在了心底，永远。
小小的秋千
还在来回晃动着
缕缕秋风
徐徐而来
敲落几许残叶
飘落在你的头顶
你痴痴地望着那秋千
不曾惊醒
十四
一粒糖果，打跑眼泪；一个故事，哄人睡觉。若受委屈，嘴巴扁扁鼻涕冒；若是难受，小打小闹一直绕。
马上六一儿童节了，幼儿园里的老师紧锣密鼓地安排庆祝六一的节目。欣冉班级要有六位女生被挑选去社区大剧院进行跳舞表演，老师选了六位拥有最美舞姿、最漂亮的女孩排练舞蹈，舞蹈名叫“一闪一闪亮晶晶”。
小圆的父亲是当地村委干部，母亲在生下小圆后，就和一个日本男人跑了。小圆长相一般，有一点婴儿肥，嘴角有一颗大大的痣，似乎盖住了她的美。她总是和身边的小伙伴炫耀，爸爸又带她去吃肯德基了。就算再忙，小圆爸爸也总喜欢看自己的女儿跳舞，看女儿像个活泼又妙曼的小仙女，在他面前转来转去。
小斯从小就学习芭蕾舞，身上有种难以言喻的玉洁冰清的气质，她跳舞的时候，轻步曼舞像燕子伏巢。
小悦热情善良，总爱穿白色的长裙子，长长的头发盘起来，扎上漂亮的红色蝴蝶结，纤瘦又高挑。
小玉是个十足的疯疯癫癫的小姑娘，总喜欢和班里男孩子打闹痴笑。她的民族舞跳得一级棒，动作协调能力非常强。
小生是个动手能力特别强的女孩，平时文静不爱说话，跳踢踏舞是她的拿手绝活。另外，她讲起故事来，声情并茂的，还时不时配合着优美的手部动作。她好像是为舞台而生，舞台也因她而生。
小黑有着小麦色的皮肤，总爱扎两只翘起来的小辫子，向周围的任何人都会发嗲，十足的纯真小女孩类型。只要一上舞台，小黑一点都不胆怯，非常擅长演讲，是个有模有样的小主播。
不远处就能听见老师和小圆的谈话。
“我爸爸一定要让我到外面去学习跳舞，每个周末都要带我去，我不想去！”小圆嘟着小嘴向幼儿园老师抱怨着。
“那也是为你好，你爸爸可喜欢看你跳舞了。”
“可是我不喜欢！”小圆满脸不屑地说。
“又不是让你一个人跳，这次跳舞你可是要和大家一起参加的。”幼儿园老师坚定地说。
小圆低下头，嘴角下拉，满脸的不高兴。
每次周末学习舞蹈，小圆就是不说话，老师要求的动作，她会一一照做。而父亲，总有许许多多的应酬，难以推脱。从小没有母亲照顾的小圆，身边只有一个钟点工阿姨可以陪她说说话，带她出去逛逛。演出前两天，阿姨带她去游乐场玩，就在儿童乐园那里，小圆想爬到更高的滑滑梯上，猛地滑下来，一定非常刺激。于是她不沿着台阶走，用小手使劲往上一攀，一双脚还没来得及用力一蹬，由于手还没支撑稳，竟一下子重重地摔在了地上。她大哭起来，阿姨立刻跑过去，小圆的右脚严重扭伤，整只脚肿得像馒头一样，她坐在地上，动弹不得。
小圆父亲得知，立马放下手头的工作，陪小圆去医院，从挂号到就诊，楼上楼下，父亲跑得满头大汗。医生叮嘱小圆好好休息，暂时不能再跳舞了。
还有两天就演出了，幼儿园老师为小圆感到遗憾的同时，也急坏了，赶忙再找一位女孩顶替她。老师在女孩队伍中看了很久，目光落在了欣冉身上，欣冉聪明伶俐，身材柔美，活泼开朗，笑起来特别甜，总喜欢和小朋友们一起玩闹嬉戏。她虽没有很扎实的舞蹈基础，但她是当下紧急时刻最好的人选，老师把她安排在整支队伍的左侧边边上。
欣冉还未意识到这份幸运降临在自己身上，只知道，有六个女生要到社区里的一所剧院大舞台上表演。老师喊欣冉去舞蹈房练舞，她就跟着去了。起初，她们练习的是压腿。她们把腿放在把杆上，用尽全身力气把上半身往腿部贴。欣冉脸上的汗珠滚落了下来，她觉得很累。老师用温柔的语言鼓励着，大家都很听老师的话，坚持着。老师教了几个高难度动作：下腰，后抬腿，前后翻，小船，躺着立腿。练下腰的时候，欣冉总是不安，生怕自己会摔下去。幸好她身子柔软，要强的欣冉试了几次就成功了。回家以后，她在父母的监督下，也不断地练习动作。
终于到了演出当天。
幼儿园老师给女孩子们化妆，一张张白皙又干净的小脸蛋儿上都涂上了红红的胭脂和口红。她们穿上艳丽、精美的舞蹈服，手上绑上一块金黄色、五角星形状的塑料板，代表着天上一颗颗闪闪发亮的星星。
演出开始了，台上灯光，一片柔和。欣冉觉得一阵暖意。台下乌泱泱地一片漆黑，她只看得见一个个似西瓜般圆圆的脑袋，但看不清人脸，也没看见坐在台下的母亲。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
伴随着音乐的响起，舞台上，深色的幕布下，一个个身着橘红纱衣的女孩们，面带笑靥，手举着一颗颗小星星，翩翩起舞，如仙女，似蝴蝶，犹碧玉。紧身拖曳的筒裙在随风摇摆。她们的身材是那样苗条，步履是那样轻盈，仪态大方，好像一群美丽的仙子从天而降。
母亲坐在中间一排，微笑地看着欣冉的表演，娴熟而柔美的动作，变换队形的巧妙，她忍不住也跟着背景音乐哼起来。结束后，母亲和所有观众一样，从座位上站起身，不停地给予孩子们热烈的掌声。此刻的母亲，心里是复杂的。
母亲走到台后，找到了欣冉，看到女儿，她嘴角又露出了微笑。她带来一些化妆棉和卸妆油，她帮欣冉把脸上的粉都擦干净，梳理着女儿的头发。这朵色彩淡雅的小花，在母亲面前悄然萌芽。
当天回家的路上，两个人乘着公共汽车，欣冉累得靠在母亲的肩上睡着了。
十五
幼儿园毕业，欣冉就来到了家门口的小学念书。
欣冉遇到了人生中第一位班主任兼语文老师，谢老师。她特别温柔，是学校为数不多的有高学历的优秀教师，她像大姐姐一样带着孩子们一起学习，一起玩耍。
读二年级的时候，有了点小心思的欣冉总是上课走神。有次，谢老师为了提醒她，请她给小朋友们当场朗读一篇课文，她当时有点吓傻了，迟迟不肯站起来读，最终扭扭捏捏地起身。读完后，谢老师不仅没有批评她，还夸她读得声情并茂，给了她莫大的鼓励。
还有一次班上练习写人物的作文，谢老师把欣冉请上了讲台，让班上的同学用文字来描写她，课后谢老师把她一个人叫进办公室，给她看四十多个同学笔下的她，原来小朋友们都很喜欢她，那一刻她特别感动，觉得自己这么受大家重视，她感觉到了集体的温暖。
时光总是在一声声的上下课铃声当中，在老师们的谆谆教诲当中，在和小伙伴们的玩乐游戏当中，飞快地流逝了。到了四年级，谢老师鼓励欣冉参加了校园小主持人比赛，最后欣冉得了二等奖跟最佳才艺奖，那是她在小学生涯中得到的第一个奖项。一次次的比赛，一场场的历练，一句句的叮咛，谢老师从拼音到识字，再到课文理解与写作，她身上有一种独特的磁场，使得孩子们都愿意跟着她走进语文的殿堂中。欣冉从小语文学科就特别好，数学常常不合格，语文却考过几次满分。
许是幼儿园时候，那次表演在她心里种下了一颗美好而又梦幻的种子，欣冉变得热爱文艺，喜欢唱歌跳舞。每次学校组织文艺活动，她都经常自告奋勇去舞台上表演。后来教数学的程老师责备她一天到晚不好好学习，搞些和学习无关的事，甚至还把欣冉的母亲请到学校，建议不要再参加这样的活动。欣冉觉得特别伤心。如果那个时候坚持下来，可能她现在已经去学播音主持了，欣冉心里总是一本正经地异想天开着。
程老师是个四十来岁的女人，笑起来很好看，很和蔼，但嗓门特别大，还有一些沙哑，一到课堂上就特别严肃，很少对孩子们笑。
她一进教室，小朋友们立马坐得笔直，手放在背后，生怕她扫过来的目光盯上自己。有一次，她没有停留，径直走到教室后面，找了一个空座位坐下。欣冉坐在靠窗的位置，偷偷地瞄见她从透明的布质文件袋中里拿出一叠作业本来批改。再看站在讲台上来实习的数学老师，细细高高，枣红色的格子外套，大翻领，露出里面白色针织毛衣，下身是黑色牛仔裤，年轻充满活力。小朋友们都喜欢这样有亲和力的老师，都盯着她看，她却不看人，低头翻开课本，翻过来又翻过去，拿起粉笔在黑板上写阿拉伯数字，觉得歪歪扭扭，又擦了，过一会儿又拿起粉笔开始写，一用力，粉笔断了半截，掉在了地上，她赶紧去捡，慌慌乱乱的。空气中弥漫着一种紧张的气氛，小朋友们都不敢乱动，她咳嗽了几声，却没有说话。
“小姑娘，你要喊上课！”从后排响起程老师的声音，小朋友们全体脑袋往后转，眼睛齐刷刷地都盯着程老师看。程老师喊了一声：“你们把头转过去。”大家又齐刷刷地转过头看着年轻老师，每个人都坐得笔直。年轻老师抬起头，看过去，愣了一下才反应过来，连忙点头，“哦哦，好。”她直起身子，眼睛试探性地看了一下大家，又像是怕烫似的收回目光，“上课——”声音小小地吐出来，大家立马回应：“起立！”随之孩子们纷纷起身，向老师鞠躬。“同学们好——”“老师好——”她用近乎柔弱的声音向讲台下的孩子们问好，之后就呆愣在那儿。后面又传出了程老师的声音：“你喊坐下，他们就坐下了。”年轻老师又“哦”了一下，“大家坐下……”小朋友们便缓慢地坐下来，凳脚擦着地面，发出刺耳的声响。
她开始上课了，她的声音像是飘飞的棉絮，轻柔飘忽，捉摸不定，坐在教室里几乎都听不清楚她在讲什么。她的粉笔字写着写着便一行字从上面歪到了下面。程老师又说话了，“你讲大声点儿！”年轻老师声音随之大了一些，可到了给大家讲数学概念时卡住了，她眼睛盯着黑板，有细细的汗珠从她的额头流下，虽然天气很凉爽。
程老师一下子站起身，教室里鸦雀无声。她径直走到讲台前，接过年轻教师手里的粉笔，继续开始讲课。年轻老师退到了教室边上，只管盯着程老师看，一刻也不敢松懈地认真听着。“要这样讲，会了吗？”“好的。”年轻教师又继续开始她的讲课。
大家也开始认真地学习。下课铃刚响，欣冉透过窗子看出去，年轻老师追着程老师到了办公室。这时，同学们开始纷纷说起话来。
欣冉的同桌是个瘦瘦的男孩儿，那男孩皮肤很白皙，戴着一副小眼镜，他是班级里的小学霸之一，名叫阳阳，每回数学考试都能考满分。欣冉很羡慕他，也很喜欢和他聊天。
有次做题的时候，欣冉忘记带橡皮了，她向阳阳借橡皮，用完之后，她一时忘记还给对方了。阳阳心里有些不悦，他把自己的橡皮夺回来，说：“借了别人东西要还的，你都没有还！”欣冉皱着眉头看着他，噘着嘴，一声不吭。
“这是三八线，你以后胳膊肘子别超过线。”说着，阳阳从铅笔盒里拿出一支铅笔，在桌上狠狠地划出了一条长线，欣冉没有搭理他。有次写作业的时候，欣冉的手肘超过了三八线一点点，阳阳把手肘叠在了她超出的手肘上。她把手肘抽回，心里很生气。
坐在后桌的调皮大王孙折天看见了，他悄悄地用手指轻轻地戳了一下阳阳的后背，阳阳一下子生气起来：“谁啊！”他回过头，看到孙折天在那边若无其事地看书，“是不是你戳我！”
孙折天没有作声。
阳阳见无人回应他，他更生气了，离开自己座位，问孙折天：“你为什么要戳我？我要告诉老师。”说着，两个人推推搡搡，孙折天一下失去了平衡，一屁股坐在了地上。他自己慢慢爬起来，眼睛死死地盯着阳阳，愤怒地说：“谁让你那样对欣冉的！”
正巧铃声响了，两个人便装作相安无事地继续听课学习。
晚上，谢老师收到了阳阳母亲的一条短信：谢老师，您好，班里的孙同学下课的时候和我们家阳阳发生矛盾了，那孩子好像挺调皮……
第二天，老师了解了情况以后，指出了两人做错的地方，教育了他们。要让大度、仁慈与宽恕在孩子们心里生根发芽。
十六
那天，谢老师正忙于在讲台前批改作业，调皮的孙折天跑来，热心地跟老师说：“谢老师，我看到教室垃圾桶满了，我去倒一下吧。”老师没有停下手头的批阅，说：“没事的，等下让值日生去倒吧。”孙折天看了看谢老师，依旧坚持：“我现在没事，我去吧。”见他如此积极，谢老师欣然说：“好的，谢谢你。”说完就见他一蹦一跳地走向垃圾桶，走到一半，停下了脚步，这时，他一个转身，又跑到老师跟前，“谢老师，我是先倒垃圾还是先套好垃圾袋？”老师愣了一下，这小家伙太可爱了，老师不禁笑了，说：“都可以，你自己决定。”最后，他把垃圾倒了，也套上了垃圾袋。当老师看到垃圾桶时，她吃了一惊：平时顽皮，做事不够认真的孙折天，竟然把垃圾袋很结实、很细致地套好了，垃圾筒的每个边缘都被垃圾袋牢牢地围住，而且垃圾袋紧贴着垃圾筒内壁。老师看到了孙折天的用心，瞬间非常感动，给予他的小任务，却做得那么用心，虽然他平时爱打闹，偶尔控制不住自己，但是从这件不起眼的小事上，却看到了他身上最耀眼、最崇高的品质。
谢老师随即就当着全班孩子的面表扬了他：“小朋友们，你们看，孙折天小朋友今天主动帮值日生倒垃圾，并且把这么一件小事，做得这么细心，老师看到了他身上的责任感，心里很开心。”说着，谢老师拿出时常带着的苹果作为奖品，奖励给孙折天。他接过老师手中的苹果，眼里发出了平时罕见的一种光。大家给了他热烈的掌声。老师教育说：“我们都要向孙折天学习，要把每件事都认真细心地做好。”
周末到了，班里的阳阳出去玩滑轮，摔了一跤，小腿骨折，只能一瘸一拐地来上课，脚上绑了厚厚的石膏，走路十分不方便。孙折天见了，跑上前去，主动和阳阳说：“阳阳，你腿骨折了，不过马上就会好的，不用担心，以后你要喝水，要吃饭，我都帮你去倒水和拿饭。”阳阳简直不敢相信，说：“真的吗？”孙折天一脸认真地说：“真的啊，我可以帮助你的。”
后来几天，凡是孙折天去吃饭喝水，都会想到阳阳，都会帮阳阳去倒水和拿饭，从未间断过，两个人也因此成为了好朋友。
十七
一场期末练习，欣冉在卷子上写下的铅笔字工工整整，前面题目做得很顺利，却停留在了一个看拼音写汉字的括号中踌躇不前。她看见老师在讲台上，眼神深邃放空，周围的同学都在埋头苦写，她把目光准备悄悄从四周收回到试卷中间，眼角余光却看到斜前方的一个女孩不紧不慢地转过身来，轻轻拉开了书包的拉链，偷偷地翻看着书里的内容。
看到这一幕，仿佛突然之间，一道雷电在她头上劈下。她在心中不断地感叹道：“哎呀，别人竟然这样，那我也这样。”于是，她学着那个女生的样子，翻到了想要的答案，刚准备写到卷子上，这时，突然间，班里最调皮的孙折天瞪大了眼睛，手指向那个女孩的位子，大喊一声：“老师！她刚才在翻书包里的书看！”
欣冉浑身冒着冷汗，脸涨得通红。老师走过去，警告那个女孩如果再有一次就把卷子没收了。女孩趴在桌上低声抽泣起来。
那时候，在学生看来，老师说不该做的事就是绝对不该做的。诚实是一种美德，从此欣冉再也没有那种侥幸的想法，她特别害怕和那个女孩一样被同学举报。
学习困难，虽然成绩很重要，但诚实更可贵。
那段时光总是七彩的，有亮丽，也有昏暗，有晴空，也有雷雨。而对于身边时常相伴的小伙伴们，总是有情谊在里面。有次，同桌阳阳主动和欣冉聊起天来。
“我要搬家了。”
“搬到哪里啊？”
“一个很远的地方吧。”
“多远啊？”
“乘公交车大概也要一个小时左右。”
“你不在这里读书啦？”
“对的，我要去一所新的学校啦，在市中心。”
“好吧。”欣冉知道，她的好伙伴要去很远很远的地方。虽然不知道他去哪儿，却也莫名伤感起来。
“那你还会回来吗？”
“应该，不会了吧。”阳阳一字一顿地说。
阳阳从书包里拿出了新买的文具盒。外皮是软软的海绵塑料，上面画着可爱的卡通图像。文具盒周围有很多按钮，有的地方是专门放橡皮的，有的地方是专门放单面胶的，有的地方是专门削铅笔的，铅笔盒里面还印有乘法表。欣冉觉得很漂亮。
他拿出了一块块水果形状的小橡皮，把橡皮放在欣冉的鼻子前，让她闻了闻。“真香！”欣冉惊喜道。
“这几块水果橡皮送给你了。”
欣冉瞪大了眼睛，“真的吗？”
“拿去吧。”
“谢谢你，阳阳！”她露出了喜悦的神色。
他转过头去，又把自己最喜欢的奥特曼图案的橡皮送给了孙折天，“我知道你最喜欢奥特曼了，这块橡皮是爸爸六一儿童节送给我的，我把它送给你。”孙折天手握着橡皮，脸上也露出了笑容。
后来，阳阳才告诉欣冉，他的父亲是某厂的厂长，母亲是某厂的副厂长，因工作调动需要，才转学。
欣冉对文具情有独钟，一到傍晚，她总是会催着爸爸赶紧帮他削铅笔，用美工刀削才行，她不喜用卷笔刀，她唯独喜欢爸爸用刀削的铅笔，她总会折一些纸做的笔套，然后把铅笔戳进笔套里，保护好笔尖，很节约地使用。
她总觉得无论是什么文具，都好像是她学业中的全世界。
十八
除了读书写字，一年一度热闹的运动会也即将来临，学校的活动总是能让大家都兴奋起来，学业也不再显得沉重与乏味。
阳阳转学走了后，欣冉身边的座位空了出来，孙折天早就想与欣冉成为同桌。欣冉的语文成绩总是班级第一，而调皮大王孙折天的语文成绩总是倒数。
孙折天就暗暗下定决心语文成绩要超过欣冉。
有次思想与品德课上，谢老师在讲解书本里的内容，刚讲到运动会中要积极参与，互相关心时，孙同学突然大胆地举起手来，“老师，这次运动会上，我报名三项比赛，如果能拿到三个第一名，我是不是能坐前面的那个位子。”说着，他用手指了指欣冉旁边的椅子。
谢老师停下了讲解，随即表扬了孙同学：“孙同学想着为班级争光，非常好！老师可以答应你。”
运动会如期举行，现场人头攒动，像一面迎风飘动的彩旗，像随风逐波的麦浪。
比赛马上开始了，运动员们都做好充分的准备。穿着蓝色校服的孙折天排在整齐的队伍里来到跳高场地。点名后，他不慌不忙地走过去，踢踢腿，甩甩臂，弯弯腰。四（2）班的选手在跳高助跑的时候因跑得太快，靠近横杆时，没来得及抬腿就碰倒了杆子；四（6）班的选手不知怎的，跑在半空中时，鞋子掉了，横杆也落地了……终于轮到孙折天了，他似乎一点儿都不紧张，只见他眼睛注视着跳高架上的横杆的位置，然后摆起两臂大踏步助跑，越跑越快，当他跑到最恰当的位置的时候，左脚猛地用力一蹬，两臂向上摆动，身子像飞燕一样腾空而起，向上跃去。他顺利越过横杆，观众席爆发一阵热烈的掌声，他夺得了跳高比赛的第一名，一脸自豪。
接下去的比赛是二百米的跑步比赛。只见他站在起跑线上，左脚在后，右脚在前，紧贴着起跑线，身体前倾，专注地等待着发令的枪声。只听到“砰”地一声，他像两匹飞奔的骏马一样冲了出去。操场上同学喊着：“四（1）班，加油，孙折天，加油！”震天的呼喊声此起彼伏。在快到终点的时候，孙折天超过了前面的第一名，第一个跨过了终点线。“哇！”操场上顿时欢呼起来了。大家跑了过去，扶着他，给他送水。“孙折天，你真行，又得了第一名……”
紧接着男子四百米开始了，枪声一响，孙折天一开始就落到了后面，大家都为他捏了一把汗，可他却好像一点儿都不着急，不紧不慢地跟在后面。过了一会儿，其他运动员都气喘吁吁，速度渐渐慢了下来，孙折天轻松地从倒数第一名跑到了第三名，逐渐赶超了第二名。最终冲刺时，孙折天突然加速，超过了第一名，像一只豹子一般冲过了终点线，获得了第一名。大家一起欢呼起来。
这三个第一名真是不易。赢了这三个第一名，谢老师就答应孙折天让他坐到欣冉的旁边去了。他每天不会写作文，就问欣冉怎么写，然后再自己认认真真地写在文稿纸上，不断进行修改，然后主动给老师批阅。后来，每次语文考试，孙折天的作文总是会得满分，最多也只被谢老师扣去一两分。
那时候的日子总是无忧无虑、快乐无比的，明媚又闪耀。
但这童年的旅途也太过短暂了，终究还是长大了，烦恼如同理不完的藕丝，接连不断。回想起童年时代是多么快乐，不用顾忌什么面子，不在乎别人的流言蜚语。躺在草地上悠闲地看着天空中的风筝飞翔；课间，偶尔一个人呆呆地痴想，每天都展示着最纯真的自己；和小伙伴一起在溪边散步，溪水倒映着曾经天真的笑容。现在，在那水影里寻觅从前的自己，却已经都变了样儿。
后来，同班同学孙折天，成了某区的警察局局长。
