在很多年以前，一个农村初级中学有一个俊朗男孩，是这个镇子里供销社主任的独生儿子，无论是成绩还是文体活动，他都是这个班上，不，这个学校的明星。新来的一个女同学有着天然的瘦弱和总是害怕什么似的沉默寡言，却让这个男孩有了一种心痛。
星期天，这个男孩克制不住对这个女孩的思念，就寻找到了女孩的家里。女孩原来的家在城里，现在是在隐藏在山坳里的一个村子里。女孩的父母在五七干校进行监督劳动改造，女孩是随下放农村的哥哥姐姐住在这里，但哥哥姐姐作为劳动力都被派到遥远的水电站去劳动了。
男孩的到来使这个女孩有了节日一样的快乐，他们一起爬到山顶去眺望远在天边的学校，愉快地聊着学校与学习上的事情。
可是午饭时分到了，女孩不知道拿什么来招待男孩，因为家里只有半碗剩饭。女孩望着男孩想了想就把这半碗剩饭放在锅里，然后放了些水倒在早就没有了盐的盐罐子里，晃荡了几下后，就把水倒在了锅子里。
女孩把这半碗剩饭煮成了粥，一人一碗。女孩吃的时候非常快乐，而男孩却含着眼泪无法下咽，最后他对女孩说，有一天，他会让她每天都有肉吃的。
但在这之后，这个女孩与这个男孩接受了读书期间不能恋爱的校规处罚：女孩被开除学籍，只得与哥哥姐姐一起去田间地头劳动；男孩由于有父亲的面子而只受了通报批评，继续读书。但他们还是相爱着。男孩不止一次从镇上给女孩带来了米、油、盐，偶尔也会有猪肉，当然还有他们要读的书。这些精神与物质的馈赠，让女孩度过了那段最艰难的时代。
其实这样的恋爱故事坚持下去是可以成正果的，遗憾的是他们却终结在恢复高考那一年。那一年，男孩已经被招工到城里，成为了一名当时人们最羡慕的机械工人，女孩却还在农村。
女孩约男孩一起参加高考，可男孩说考了也就是拿一份发薪水的工作，再说他怕自己考不上。但女孩还是去考了，虽然没有考上，但男孩在她的心目中渐渐地失去了那种健康俊朗、可以依赖的力量了。
第二年，女孩终于考上大学了，毕业后与一个并没有爱情的男人结婚生子了，后来就离婚了，并且在这之后一直独自带着孩子在省城生活着。这个男孩一直在当地的小城里过着他的生儿育女的日子，起初还很滋润，但现在的他自然成为了一名下岗工人。
那天，曾经的那个男孩，现在的这个男人找到了当年的女孩现在的这个女人的电话，给她打了一个时隔20多年的电话。原来他的儿子要上大学了，想报考她所在的大学。这个当年的女孩答应了他儿子升学的一些要求，并且相约与这个男人见面。
可是，就在他们见面的那个时刻，这个男人却只让儿子与这个女人见面了。
看着这个男人的儿子有着他父亲当年的俊朗，女人仿佛要透过20多年的时光来打量那段青春年华，想如果当年他与自己一起高考，他那双有力的臂膀应该是自己生命中最值得的依赖；如果没有高考，他一定是个好丈夫，能够让自己感受到最踏实的男人的温暖。
就在此时，远处传来了飞儿乐队的《我们的爱》：
回忆里想起模糊的小时候/云朵飘浮在蓝蓝的天空/那时候的你说/要和我手牵手/一起走到时间的尽头……女人的眼睛湿润了，她默默地望着那看不见的远方，真想问问这样的岁月，这样的人，到底是什么让自己与他失之交臂呢？
