从前从前/有个人爱你很久/但偏偏/风渐渐/把距离吹得好远。——周杰伦《晴天》
.
宋一一对三岁之前的事情，已经记不得多少了，仅剩的一些记忆，也都是后来养父母口述给她时她脑补的。
她唯一清楚记得的是那场遮天蔽日的大火。
她从小伙伴家出来，远远的就看见浓烟滚滚，火光把半个天空都烧红了。而她家的房子正处于那火光的中心。
她呆呆地站在路边。
村里的人来来回来，带着工具从她身边跑过，没有人顾得上这个孩子，也没有人能告诉这个孩子发生了什么。
那场大火过后，她再也没见过自己的爸爸妈妈。她被同一个胡同住的邻居暂时收留在家里，大约一个月后，陆续来了好几拨人要“买她”，对着她指指点点，最后又悻悻离去。
那个时候她小小的心里终于意识到，爸妈死了，没有人要她了。
她开始每天蹲在胡同口，看着来往的人，邻居家哥哥的衣服她穿着太大，衣袖和裤管都拖在地上。她每次都有认真的把它们卷起来，可是它们又很快散开。
村里的小伙伴再也不来找她玩了。她们总是离她远远的，仿佛她是浑身沾满噩运的耗子，稍微靠近一点就容易倒霉。
梁又西就在这时候出现了。
他们不是专程来“买她”的，他们只是回乡祭祖，在路边看到了这个灰头土脸的孩子，六岁的梁又西好奇心作祟，凑上去跟她搭讪，又把兜里的小饼干掏出来给了她。
宋一一从没吃过那么好吃的小饼干，所以当梁又西转身要走的时候，她拉住了他的衣服，希望他可以再给她一个小饼干。
但似乎六岁的梁又西误会了她的意思。
他突然握住她的手腕，把她从地上拉了起来。宋一一仓皇的挣扎着，还是被他拉到了父母跟前。
他的父母衣着高级，笑容和善，弯着腰看着他们。
梁又西一脸稚气，却坚定的仰着脸，对他们说：看，我捡到一个妹妹。
要不要带走宋一一，梁氏夫妇并没有考虑太久。他们第二天返程的时候就给出了答案。他们买了新的裙子，新的娃娃，把宋一一从头到脚打扮了一遍，就抱上了车。
宋一一从没坐过这么气派的小汽车。她坐在汽车后排，跟旁边的梁又西一样系着安全带，因为紧张，双手紧紧的抱着怀里的布娃娃。一旁的梁又西一直在专注的玩魔方，时不时的转过脸来对着她龇牙咧嘴的笑。
前排的老叶温柔的回过身来看着宋一一，问她渴不渴，饿不饿，要不要尿尿，有没有晕车。
宋一一都乖巧的摇摇头。
一旁的梁又西终于发现自己搞不定这个魔方，气急败坏的扔到一边，又欢天喜地的从旁边的书包里摸出一盒牛奶。
吸管插进盒里的声音，让一旁的宋一一咽了一口口水。
梁又西毫不犹豫地把唯一的牛奶塞到了她手里，还贴心的把吸管递到她嘴边。
宋一一不知道该不该喝，犹犹豫豫的不敢下嘴。梁又西见状，利落的解开身上的安全带，坐到她的旁边，把吸管放进她的嘴里。
“喝吧，以后我的就是你的，我也是你的。”
宋一一小时候所有的安全感，都来自梁又西的这句话，和梁又西这个人。
为了让宋一一更快接受这个家，梁又西主动把自己所有的玩具和零食都分成了两份，大的一份放到宋一一的抽屉里，小的一份递到宋一一的手里。
初到新家的宋一一不敢睡床，梁又西就把自己房间里的小帐篷里铺上最软的毯子，让小小的宋一一睡进去，夜里他守在帐篷外面，一直等宋一一睡着了，才爬回自己床上。
宋一一话很少，她的孤儿时光虽然短暂，但带给她的影响并不短暂。长久的时间里，她都没办法跟人正常接触，她总是默默的做着自己的事情，对感兴趣的事情只会远远地看着，等家里没人了，才会偷偷靠近尝试。
她对梁又西的父母也并不亲近，好在他们并不是真正的领养关系，宋一一算是寄养在他家，她不需要勉强自己叫他们爸妈，梁氏夫妇也只是为了给梁又西找个玩伴儿。
只是承诺了过几年就来带她走的亲戚，何时会来却遥遥无期。
但她没来由的喜欢梁又西。她少得可怜的语言里，大部分的词汇都用在了梁又西身上。
甚至梁西西这个名字。
那时候梁又西试图教宋一一开口叫“又西哥哥”，宋一一只是用两个圆溜溜的眼睛看着他，不开口。梁又西并不死心，反反复复折腾了很久，宋一一还是摇头。就在梁又西耷拉着脑袋准备放弃的时候，宋一一突然对他笑了一下，嘴唇微张，发出了一个叠音：“西西”。
梁又西惊喜的再三确认，确实是“西西”。
梁又西大喜过望，当场宣布自己改名叫梁西西了。
从此，梁又西和宋一一生活在了一起。
老叶是个有点虎的妈妈，她一贯对梁又西粗枝大叶，虽然因为一一是女孩子，她稍微显得细心了些，却还是马马虎虎。老梁则是个完全不同的类型，细心，周到，温文尔雅，对梁又西格外严格，但对宋一一则无条件宠溺。
成年以后的宋一一总是在想，如果不是遇到了老叶和老梁，她大概永远不会成为如今这个自己。至少，她不会像现在这样不经风雨就能安然长大了。
他们没有血缘，却因为一早便接受了这个设定，反倒更加没有隔阂。这个家给她的疼爱不少于任何亲生父母给孩子的爱，更何况还随机附赠了一个“自带甜宠”的小男子汉。
他们就这样一起生活了十三年，从幼年，到少年，闹腾又话痨的梁又西渐渐长成了安静内敛的大男孩，安静又胆小的宋一一则变成了元气满满的超能少女。
他们的亲密无间本可以继续下去，一直到青年中年甚至老年。他们本可以像亲密无间的发小一样一生作伴，互为臂膀。
但一切都毁在了宋一一十六岁那一年的某个夏夜，她喝了一整罐的可乐，就以为自己醉了，便放任自己胡言乱语，对彼时的梁又西，说出了那句“喜欢”。
她清楚地记得路灯下的梁又西脸上的尴尬，惊讶，和厌恶。
仿佛她是罪大恶极的坏人，说了大逆不道的蠢话，他毫不客气的推开她的手，决绝的转身而去。
没几天，梁又西就出国了。
十三年的牵绊和亲密就此结束，不管宋一一如何努力都于事无补，梁又西对她的态度愈发凉薄，到最后终于不再联络，各奔天涯。
宋一一那剖白的少年之爱，还没开始，就被连根拔起就此断绝了。
如今梁又西没有拒绝老叶的委托，是不是可以说明这五年来的互相回避和刻意躲闪终于要走到尽头，五年前那个愚蠢的自己终于获得了原谅，被他从极北苦寒之地释放，可以重获自由？
宋一一很不确定。
.
隐藏副歌：老叶发威
接到老叶电话的时候，梁又西正在一个古装戏片场，手里拿着宝剑，腰上系着威亚，站在一个摇摇欲坠的屋顶上。因为来电显示名字是“无论如何必须接”，助理不敢怠慢，临时用升降机把一直震动的手机运到屋顶上给梁又西。
灯光，道具，威亚，导演，拍摄，一切暂停，收音话筒里，全剧组都在屏息听着站在屋顶的梁又西与老叶的对话。
“喂，妈”
“梁又西，你在干嘛？”
“拍戏。”
“就你那个僵尸脸还能接到戏？”
“这么说过分了吧。”
“嘿嘿嘿。”
“都在等我呢，有事儿？”
“听你爸说你要去保加利亚？”
“嗯。”
“那正好，帮我带点东西给一一。”
“我过去很忙的，应该没空。”
“我管你有空没空，你都到她家门口了你跟我说没空？梁又西，我要不是晕机我还指望你？你这个不孝子，你信不信我明天就去八卦杂志爆料，说你忤逆父母虐待亲人？”
“你还是我亲妈吗？”
“嗨呀，你还真问到点子上了，我还能不能是你亲妈，就看你这次去不去见一一了。你要是见到她了，咱俩还是血浓于水，你要是见不到她，咱俩就是一拍两散。”
威亚上的梁又西烦躁的挠挠头。
“行，知道了，东西快递给我吧。”
“好嘞。早这么听话不就完了。你俩小时候好的穿一条裤子吗，现在长大了反倒四五年不碰面，说出去谁信。你到时候见到她，帮我看看她瘦了没有，有男朋友了没有，什么时候回国，缺不缺东西，要不要钱……”
等老叶嘟嘟囔囔的挂了电话，梁又西才把手机从耳朵边拿开。
剧组重新运转，各部门又开始忙碌起来。
跟梁又西演对手戏的演员下去补妆了，梁又西只得坐在屋脊上再等一会。他顺手打开手机，翻出宋一一的微信，最早的一条还是过年的时候，他发的“新年快乐”，宋一一回的“新年快乐”。他点开她的头像，是一个卡通兔子，五年都没改过，她的朋友圈里，也一如既往的没有任何一张她的照片。
他竟然答应了去见宋一一，这还是五年来头一次。
所以，他是已经不再抗拒见到她了吗？
或者，他只是好奇心作祟，想看看五年后她变成了什么样子罢了？
梁又西很不确定。
