在我的印象中，那是一个纯白的空间，仅有一个白炽灯在颤颤发光，身着一袭白衣的大人在跟我的母亲说话。
“你的孩子患有心理疾病，初步诊断是抑郁症。”
没有得抑郁症，那个大人在胡说。（心中独白。）
“你应该多陪陪她，多给些温暖，我怕他会萌生自杀的念头。”
我才不会自杀！（心中独白。）
……
自从这次看完医生后，我便再也无法外出，房屋的窗户都安上了防盗护栏。而我每天的生活便是趴在栏杆上，望着天空。
我有一种超能力，我每看一个人，一些稀奇古怪的画面就会涌上我的脑子。这些画面有开心的、有悲伤的、有幸福的、有绝望的。这些画面就像是某些人的经历。那是我从来没有过的经历和我从来没有过的想法。
这个能力是我上小学六年级的时候发现的。之后两年我发现这些画面和我看到的人是吻合的，也就是说我脑海中的这些画面就是我看到的人的记忆，而这个我能看到的记忆是某个人最深刻的印象。
总而言之，我能看见别人印象最深刻的事情。
这是件糟心事，起初和我接触的都是同龄人，而我窥探他们的记忆，大多数都是美好的，最多就是同学之间的小打小闹，小恩小惠，但随着年龄的增长，这些同学的思想也逐渐改变，而我接触的人也越来越多一些极端的思想开始出现在我的脑海中。
在前一天晚上，我问母亲，“你知道从多少楼跳下去会死吗？”（某个人记忆中的语段。）
母亲完全傻眼了，他不相信这话是从他女儿的口中说出来的，她一直在问我这句话是从哪里看来的，可是我回答不上来。
于是，第二天母亲便领我去看心理医生，之后我便禁足。
再后来便是趴在栏杆上望向天空……
