外公家跟我家离得很近，从小我就喜欢去外公家住，外公不善言辞，对家人极好。
那时候是上世纪九十年代，家家都不富裕，外公经常会买些饼干零食给我们小孩子，村里的小孩子都喜欢跑外公家里玩耍，到了饭点时间，大人们都来这边喊自家孩子回去吃饭，还会唠会嗑，这时候经常有大人开玩笑，说要在外公吃饭，问我给不给吃啊，我小时候闹腾，不怕人，只回个“不给”便自顾玩去了。
后来上学了，趁着放暑假的假期会去外公家长住。小学三年级后渐渐的就不怎么去外公家住了，也是那个时候开始，我性格变得内敛不大爱说话，也跟人少了很多交流，包括身边的亲人，而外公也是不多言语的人，这样算起来跟外公其实没有说过很多话。
外公很大方，通情理。那时候兴起VCD看碟片，外公家里就买了一个，外公家条件并不很宽裕，只是小辈们喜欢，他也高兴办。舅舅他们那会年轻，家里墙上贴了一圈明星海报，我还记得那会没事就喜欢盯着墙上的海报看，那会小，不认识上面的人，后来看了还珠格格电视剧，终于认识了其中苏有朋的海报，高兴的不得了。
后来长大些了，人不知不觉变得拘谨，再去外公家就不像小时候那样爱玩爱闹了，暑假也不长住了。短短几年，家乡也有些变化，年轻人都陆续出去打工挣钱，留在家里的人渐渐少了。
随着时间推移，外公这辈人都上了年纪，平日留在家里的很多都是老人，还有留守儿童，农忙的时候，青壮年才会回来帮忙收成，这时候往日的热闹景象又出现了，仿佛又回到多年前的小时候那样。
再往后这些年，曾经的小孩子都长大了，有的外出求学，有的早早成家立业，留在家里的人更少了。不知何时起，外公的家也变得冷清了，平日里除了跟村里的留守老人串个门，也几乎没啥活动，诺大的庭院不复往昔的热闹，曾经人来人往畅谈大笑的场景还历历在目。
那时候我在读高三，一个月就只有两天假期，有时间会回家然后去外公家看看，他跟外婆两个人在家，看到我来了特别开心，外公依然只笑笑不大言语，然后立马骑上电动车要去买菜，不让他去怎么拦都拦不住，外婆打圆场说买个菜一会就回来了，那会外公也七十多岁了，平时还经常骑电动车去赶集，身体看着很健朗。外公默默的做着很多事，从来不说辛苦。
后来我去外地上大学，很少能回家。过年的时候回来去外公家走亲，和爸妈一起去送年礼，从小到大，每次外公都要给压岁钱，就是后来毕业工作了，外公还要给，执拗的劲儿里透着疼爱。
外公八十岁了，家里办了大的生日宴，这个时候的外公看着还很健朗，儿孙满堂，其乐融融，一大家子聚一起可热闹了，想必彼时的外公是很欣慰很高兴的。外公最喜欢的是一家人坐一起吃饭聊天，这时候他会说很多很多话，跟家里人在一块儿，永远有说不尽的话题。
春节后，年轻人都出发去外地上学工作，家里又只剩下外公和外婆俩人，突然的热闹又归于平静。
天气热了，外公如往年一样帮忙收麦子晒谷子。这一年，外公的身体没以前好了，外婆说外公总会感觉到累，谁也没想到这是征兆的开始。舅舅带外公去医院检查了下，没有查出症结问题。入冬了，外公瘦了很多，熟人见了都说咋这么瘦了，外公不再能骑车了，不去赶集了。孩子们不放心又带着外公去医院看了，不好的感觉隐隐袭来，谁都没戳破。
外公做了手术，孩子们提着的心稍微放下了，外公能吃能喝，状态不错。
如果岁月可回头，只愿多些陪伴。
从没想过的事情突然发生了，外公情况恶化了，迅速到什么都来不及做。不曾想过这一天，这一天始终来了。
外婆说外公订了他最喜欢的五花肉，他还没吃上呢！
