“谢逝舟，黎明号机长，一生几乎在机上度过。其与机械联邦最高首脑姜煜行及国防部长吴梦舟是中学同学。为人随和低调，公平正直，在两大联邦的交流与合作中做出很大贡献。”
——《机械联邦》兰斯洛特·洛维尔著
天很蓝，视线辽远。金色的光、蓝色的空与白色的云在黎明号周围交织，朝机身后方掠过。机长看向身前的仪表盘，指针稳定，信号灯亮着平稳的光。自动巡航系统已经开启了近四个小时，不过燃油消耗还不到四分之一。他的目光又重新落回监控，看见长桌两侧的双方在第三次激烈而又不失得体的言辞交锋后，再一次退回各自的休息室。应该快做出最终决定了，他想。靠右侧的那块屏幕中，吴的那张棱角分明的脸在他的眼中分外醒目。屏幕中映出的影像算不上清晰，可他仍从进入休息室的吴脸上，捕捉到一丝淡淡的微笑。不知出于什么原因，他的心中隐隐有一丝担忧。
他回忆起那个突兀的电话。他不太能听出吴语气中透出的情感，却听出了他语气中的疲惫，但吴不是一个会疲倦的人。与其说他希望自己离开黎明号回到机械联邦，不如说似乎是他希望离开机械联邦。只是作为国家支柱级的人物，有太多的事情他没法说出，真实的心声无处吐露。
那次通话，似乎与如今的谈判有着千丝万缕的联系。
银白色的仪表盘上，豆粒般大小的红色信号灯忽然闪烁。他伸出干瘦的手指，轻柔但没有一丝迟缓地拉下某根操纵杆。驾驶座右侧，沉寂着的黑色智能屏浮现一层微弱而幽暗的荧光。接着黑色背景上，跳出了一行黑色小字。
“谢先生。”
他叹了口气，左手抬起，正欲轻抚过胸前冰冷的徽章，却看见在那行泛着金属光泽的小字下方，又多出一行同样字体的小字。
“不需要解除屏蔽。我希望你能降落到智能联邦的首府机场，不要通知任何人。我会给你足够的解释，而是否选择相信，如何做出最公正的选择，既是你的权利，也是你的责任。我不会有任何干扰。
他半抬起头，深吸了一口机舱内冰冷的空气，平静再次取代了转瞬即逝的惊讶。”
“在过去两个小时，机械联邦发动了对南极的轰炸。”
数十个字之后，是几十秒的视频。在巨大的火光闪过银白色的大地之后，屏幕又一次陷入沉寂。
透过屏幕，望着两间休息室中的人影，他无声地叹了口气，关闭自动巡航，在地图上设置好了返程的航线，动作中没有一丝犹豫带来的拖泥带水。在一流的隔音材料的屏蔽下，机舱内听不见引擎的滋滋声，只有单调而平稳的，电子元件和机械运行时的滋滋声。在飞机兜过最后一个大圈，朝某个方向平稳离去之后，他从宽阔的驾驶座上站起，从驾驶舱舱门边的橱柜里取下一只精致的搪瓷茶杯，洁白的杯壁上印着一张集体照。照片上，他穿着黑色的西服站在一大群人之中，带着从容的微笑平视前方。他左手边是站得笔直，眉宇间透出傲气的吴，而吴左手边是沉稳内敛，甚至连毕业照中脸上都不露微笑的姜。过去被永远定格，时光被囚禁在这张照片中，现在各自的命运，似乎在中学的尾声就已隐约露出冰山一角。
他在杯中放入几片茶叶。半沸的热水倾入杯中，翠绿的叶片随着水流在杯中打旋、浮沉，嫩绿的芽尖坚挺如枪，深绿的叶片舒展如旗，共同在涌动的水中摇摆挣扎，如同这个世界这个时代的芸芸众生。他将杯放至作业右侧的杯槽中，平静地看着旗枪的蜷曲与舒展，直至水面平静，沉浮落定。
谢逝舟并不知道一切的来龙去脉，但他并不打算询问。正是这种不问让他在这架铭刻着历史的飞机上生活至今，也正是长久的不问让他仅凭直觉就能感受到一切的走向与真相。生活不是学习，追根究底的询问只会收到虚伪的应和，只有自己双眼所见与用心的推测更加接近真实，更能东西一个人的内心与一件事的本质。他从不对任何事发表评论，只是默默找到一个最好而又最不引入注意（后者通常造就了前者）的角落，搜寻着能找到的每一幅图景，并将它们拼合成完整的画面，映出一切的全貌。而黎明号正巧是这样一个角落。
他知道，人的理性完全取决于视野，而图景正巧扩大了视野，让人更接近真相。“如果没有真相，我就去找尽可能多的图景。”他从中看见机械的严明与智能的快乐，机械的凝聚和智能的个性，同时洞悉了机械的物化与智能的浮华，机械的单调与智能的浅薄。他能够听见两侧对己方自由的高声歌颂与对对方束缚的唾骂与对对方人民的怜悯，而更从这种针锋相对的言辞深处窥见了两侧的不自由。一侧是身的不自由，另一侧是灵的不自由。于是他走向黎明，在两片撕裂的大陆之间停留，像是悬浮在深渊中央的一芥微尘，漂浮在江海中心的一叶扁舟，并不起眼却足以遍览两岸的风光与疮痍。两岸间就是楚河汉界，而这架飞机似乎就是河的第三条岸（1），属于一个人的河岸。他就如那篇小说里的父亲，在河流中央，以孤舟为家飘荡终身。这就是他一生的归宿。
“小舟从此逝，江海寄余生。”他的名字，似乎成为了他最好的注脚。
他轻轻捧起搪瓷茶杯，啜饮一口清茗，将茶杯放回，望向飞机舷窗外的蓝天。
无尘的蔚蓝远端，几点金属光芒在夺目的烈阳下闪烁，伴随着黎明号掠入没有尽头的远方。他似乎看出了那是什么。
黎明号朝着设定的终点飞去，伴随着四面冰冷的注视，平静而安然。
