“神弃之地，又称‘死地’，是诸神黄昏之后脱离奥丁掌控的部分地区。”
——《十年黄昏》，阿黛拉·拉文
冰冷惨白的灯光从头顶投射下来，带着冰冷与严肃，照亮整个房间。房间布置极其简单，语气称作房间，不如称作带有门的盒子。没有桌椅，没有任何装饰，只有洁白的四壁，明亮的天花板，光滑的白色地砖。光洁的地砖上映出沙隆的脸，古铜色的皮肤在灯光的照射下染上一层惨白。四周还有另外十九个人，不同的肤色，不同的口音，相仿的年龄；或是低声交谈，或是带着些许好奇、紧张和戒备打量四周。
一切突兀得恍若浮生一梦。在离开首都，回到自己所生活的城市的那个下午，他家的房门被敲开。父母都不在家，他看着面前两个穿黑色制服的人，疑惑而不知所措。待他将二人让进屋子，其中一位脱下自己的外套，露出里面卡其色军服和肩上的一颗将星。在沙隆的惊诧中，对方让他完成一份问卷，紧接着问了几个问题，又测试了他的视力。C字表在眼前晃动，他一直看到最后一排。
“最后一个问题。你确定要接受这个机会吗？”
“是的。飞翔是我的梦想。”
“呵，梦想。那你真的愿意放弃你所拥有的一切来换取梦想吗？”
沙隆看着对方的双眼，缓慢而坚定地点头。他的目光如炬。
他跟着这位上将离开。
之后三天是一系列的体检和测试，然后，他被带到了这里，与其他十九个人一起。
“立正！”
指令声威严而宏亮，传入所有人的耳畔。不约而同地，每个人停下了手中的一切动作，虽然没有一个人已经经历过军队中那般艰苦的训练，就像是二十世纪科幻小说《沙丘》中的魔音大法，直接命令所有人的心。
沙隆惊奇地抬头看向前方，一位中年黑人男子走进房间，肩上三颗将星瞩目，鹰隼般锐利的目光扫视着所有人。
“伊康瑟·冈萨雷斯，上将，‘空’项目主管。”他的通用语带着奇怪的口音，只是沙隆无法辨认那口音的来历。
“你们都应该知道秘密、机密与绝密的分级，而‘空’是绝密项目。从此刻开始，你们中的每一个人，都必须进入战备状态。而选中你们，正是因为这个。”他指了指自己的脑袋，“从你们这一代人开始，没有植入脑芯。”
伊康瑟顿了一瞬：“我知道你们心中怀疑战争的存在。我的手中有你们每个人的出生地。中亚、东亚、中东、当初的俄国土地。但，并不是领土上的每一块区域都有人入选。这不是因为那里没有适合项目的人，”伊康瑟看着每一个人的眼睛，“而是因为，那些地方从来都不属于机械联邦。同样，它们也不属于智能联邦。”
“在这里，它们被称为‘死地’，而在智能联邦，它们被大多数知情者称为‘神弃之地’。”
“但，还有一小部分人，称其为‘神眷之地’。不过，不论如何，你们要知道，战争从未结束。”
伊康瑟扯动嘴角，露出一个狰狞的笑容：“会有人带你们出去转转的。”他锐利的目光再次扫视全场，迈着标准的齐步离开房间。
冈萨雷斯离开后，另几位军人走进房间，将二十人分成五组，在一位上校的的带领下，走出房间，拐过复杂的走廊，来到一个庞大的空间。
五只巨大的钢铁巨兽静静地蛰伏在众人面前。那是五辆巨大的车，黑灰的外壳反射着冰冷的金属光泽。车辆的外表类似于坦克，四周是厚实的铁皮，履带推进，但却没有那根炮管，侧面有一扇滑门，而内部的空间也更大。四周装有摄像机，复杂的彩色导线从它末端伸入车体内部，连接着几块液晶屏幕。除此之外，车辆依旧配备有潜望镜。四人进入车辆，一位上校军衔的军人启动了车辆。
车辆内部一片昏暗，只有驾驶座前，那一大块操作板上的按钮和四周的屏幕散发着幽光，将几人的脸映得惨白。沙隆靠在车辆侧壁上，冰冷的触感透过衣物传遍全身，让困倦的他清醒了几分。他轻抬右手，敲了敲车辆侧面的铁板。
清脆的敲击声在车辆内部回荡。
“这里面夹着奇怪的金属。”沙隆身旁。一名女孩忽然开口，“敲击声没有想象中那么清脆，而是偏向沉闷，可能是在常规的材质中掺了铅。”
“铅？这不合常理。”
另一人说道。
“的确有铅。”副驾驶座上的大校忽然开口，“至于原因，你们会知道的。”
通过摄像机传来的影响，沙隆清楚地看见车外的景象。显示车后情景的屏幕中是一栋巨大而畸形的建筑物，建筑不高，几乎只有一层，但占地面积却大得恐怖，几乎占满了屏幕的横向距离。它的外墙与顶部都被无数藤蔓植物覆盖，透过翠绿与黄褐交织的斑驳的枝蔓，他依稀看清隐于其后的混凝土外墙，灰白的墙体上粘着斑驳泥土。
而前方，在一大片杂草丛生的荒地之后，排列着一长串黑色的金属高塔。那些塔之间的间隔大概是五百米，金属架在深秋的阳光下反射着夺目光泽。金属基深深埋入土地，随着一根根金属支架以稳定的三角结构朝天空伸展，如同微型的巴黎铁塔。在那金属支架结构的正中是一个银白色巨大球体，沉重、神秘。
“这是……信号屏蔽塔？”沙隆看着那一排金属高塔，惊道。
“从未见过这么多。”那个女孩低声道，“通常来说一座城市也不会超过五座。”
两位军官并未回答，只是加快了车辆的行驶速度。车内的空气并不好，充斥着刺鼻的金属气息和汗液的气味。在颠簸中，车辆一点点逼近地平线处那条由高塔组成的黑灰色的线条。
车辆又驶出数百米，再缓缓停下。
驾驶座上那位上校拉下操纵板上某个红色的操纵杆。正前方的屏幕中，一架白色的小型无人机从车辆底部掠出，车的前方靠近车顶的位置，某块屏幕亮起，呈现出无人机传输的画面。
灰黄的土地。荒芜、龟裂。
副驾上的大校操纵者无人机向前，而从天空俯瞰大地，随着无人机的飞行，下方的土地逐渐变化。干裂的黄土上逐渐出现些许杂草，浅绿的草叶在干冷的风中摇曳。
不知何时，车内陷入了沉寂。没有人说话，只有发动机的轰隆声在四周回荡，反倒使空气更加压抑。沙隆几乎听见自己的心跳，仿佛依稀能听见谁告诉自己，这片荒芜之后的隐藏，但终究无法听清。他只能保持静默，在这片静默中与其他人一样等待，等待着最终结果的显现。
无人机飞出数百米，画面中的一切忽然抖动，屏幕上泛起一阵雪花。从车辆的角度，能看见机身不断地摇曳，忽地向下坠去，却也勉强在更低的高度平稳下来。
草本科和禾本科植物逐渐茂盛，直至几近齐腰。无人机穿行在蓬乱的杂草间，透过芜杂的茎秆，摄像头捕捉到一个黑影。
雪花更加密集，几乎遮蔽了半个屏幕，像是信号遭到了什么干扰。无人机的高度再一次下降，贴着那些植物顶部掠过，旋转的机翼触及稍高些的草茎，飞屑四散。机身颤动得更加剧烈。
随着无人机继续接近，在几近刺眼的雪花点中，他们看清了那个黑影。
他身材高大，接近两米的身躯几乎全由金属构成，只是种类不一。有的泛出崭新的金属光泽，也有些部位的表面早已蒙上暗红色的铁锈。各种颜色、各种形状的铁皮糅杂着，成为他的四肢。他背对着无人机，不知在做什么，肩膀处还挂着残破的布片，黑色的布上印着已近模糊的暗金色的军衔，依稀能辨出那是中尉军衔。
大校操纵无人机的手微不可查地颤抖了一瞬。
他仿佛有所察觉，回过了头。
他已不算是人。
他的脸一半是金属，而另半部分脸颊依旧连着人类的皮肤血肉，只是它们已经腐烂，那空洞的眼眶中钻出一条蛆虫。
他，不，它看见了无人机，那一半金属脸颊上，眼眶中闪过一道红光。他朝无人机走来，步幅很大，身上金属外壳发出刺耳的摩擦声。
大校拉动操纵杆，但无人机完全脱离了控制，它朝下坠去，被它一把握住。
摄像头照到它的脖项，一块金属牌出现在屏幕上，那是军队中为辨别尸体身份所用的识别铭牌。铁链与大半个排面几乎融进它的身体，只依稀辨清两个大写字母。
H.J.
屏幕陷入黑暗。
许久的死寂后，车内响起一个干涩沙哑的声音，没有起伏，却带着疲倦和无力。
“哈瑞·雅各布。”
