“既然前方无定，就选择最初的自己。”
——作家布莱克斯巴克谈对自己影响最大的话
兰德坐在椅子上，出神地望着面前的电脑。屏幕上，打开的某网页上，一张工作表静静地望着他。一级到四级分类都是空白，只有个人信息栏被黑色的单词填满。他左手轻敲鼠标，一级分类下方闪出数个选择。
每级分类都选一个。这很简单。兰德默默在心里告诉自己。拖动鼠标，无数就业领域在面前闪过却怎样也无法做出选择，即便最后一级分类可以暂是空白。对于未来规划，他并未收到任何限制。这是从智能联邦回来的留学交换生们的特权，只是这特权反让选择成为一种煎熬。
胡乱地翻看一通表格，他将网页最小化，又打开另一个网页。文章新增两个赞，但没有评论，没有看见他熟悉的语调。他半躺在椅子上，伸出右手熄灭显示器，走出自己的房间。
客厅空寂，在深秋显得有些昏暗。爸妈都去上班了。他给自己的水杯斟水，眼角瞥见桌上放着的报纸，头条醒目。
“谈判！向智能联邦有条件开放南极！”
“嘶……”他突然将水壶放下。出神间，热水从水杯溢出，烫到了他的右手。兰德甩甩手，从桌上抽出一张纸巾擦干溢出的水，然后展开报纸。
上世纪三十年代之后，报业本已衰败，但由于黄昏纪元的到来，在2100年4月4日，联邦政府暂时禁止一切无限通信手段之后，这个几乎灭绝的行业重又在机械联邦焕发生机，甚至有曾经的报业家族在“大迁徙”时期不远万里，选择从智能联邦来到机械联邦，重拾过去的家业。也许没有蒸汽时代大街上报童此起彼伏的“号外”声在车马间飘荡，但报纸依旧精准投放，新闻在齿轮的摩擦声中被送入各家各户。虽然禁令在“天网”屏蔽系统建设完毕之后有所放松，但依旧有无数报商存活下来，兴盛至今。
他将报纸在眼前展开。纸质轻而柔软，没有上个世纪那样浓重的油墨气息，颜色也不再是淡灰，淡黄的纸张让深黑的字体不那样扎眼。
南极……资源开采……缴纳……共享……
无声中，兰德的双眼迅速扫过头版，捕捉着报上的关键信息。
在邀请的对方来访人员中，他看见了一个熟悉的名字。兰斯洛特，兰斯洛特·洛维尔。
人质？即便是兰德，也在这一瞬间敏锐地意识到所谓“来访人员”的意义。
不过，这是一个好的开端，不是吗？
还算是由自己这些人拉开的序幕呢。兰德自嘲地笑笑，拿起倒满的水杯回到电脑旁，只留报纸摊在空荡的桌面上。
重新面对空白的表格，又是无数念头掠过脑海。父亲曾想让他从事医务工作，在有意无意中表露出对他的期许。
带着些许迟疑，他拉开那些选项。
医学——医生——
鼠标移到第三级分类上，他却迟迟没有点击。
他害怕失望。
害怕让自己失望，也害怕让父母失望。
继续如此的选择，失望的是自己；但若不这样选择，失望的是身边的亲人。
自己能忍受这样的失望吗？他们又能忍受这样的失望吗？
心中的天平依旧在摇摆，找不着任何的平衡。他又将表格最小化，他打开之前的网页。刷新。
数据并没有什么变化，文章依旧是那样，也没有出现被屏蔽的意外。
他朝上翻看，看见自己之前的文章，看见他人之前的评论。他并不知道自己是从什么时候开始关注那一条评论，但不知不觉中，那位用户关注自己，阅读每一篇文章，留下自己的看法。他一直未曾意识到，那一条评论几乎成为他继续下去的动力。不仅是那位用户，还有其他人关注他，羽心，沙隆，无数常见的朋友。但那些都是身边熟悉的人。他们熟悉自己，进而熟悉自己的文字。但那人不同。他们从未相见，只是在文字中相识。先熟悉文字，再了解一个人本身。即使他心知肚明，没有人能够完全读懂自己。
“写作的希望并非对世界有影响，而是某天、某地，某人能完全了解他写作的愿意。”阿多诺的话在耳边回荡。他曾以为这是一个美好的愿景，如今才发现这只是一个奢望，几近自私的奢望。他不仅是作者，也是读者，他知道这些。作为读者，他向往的是自由的阅读，无须在意作者的本意，而只要读出自己想读的，读出自己需要的，看见能真正打动自己的，即使曲解故事的愿意也毫无关系。但作为作者，他写下虚幻的故事，将自己所想扭曲成意象，用人物将它们掩盖。他曾将作者的愿意喻为白骨，而将其它一切视为血肉。以人物情节环境包裹内涵，就如以血肉覆盖白骨，否则森白的骨架只会刺痛人的双眼。他借故事逃离现实，也借此等待，期待着能从中读懂一切，进而读懂自己的人。
但，世上从来就没有两片相同的叶子，自己也永远不会遇上与自己拥有完全相同的经历的人。
只有自己能完全了解自己。
他重新打开表格，几个呼吸间将自己选完的一切全部删除。屏幕上黑色的字迹消失，重归最初的走向。那些空格映出他的内心，苍白而怆然。
究竟为什么要设置这些分类，要从现在开始针对性地规划未来，培养人才？
兰德想起在智能联邦的日子。杂乱而全面的教育，自由而随心的生活。一切基础工作都由人工智能承担，没有对未来的担忧，他可以享受当下的生活，也可以散漫地思考，做自己想要做的事。
在兰德的脑海中，他自己所想要的，仅仅是一个随意而轻松的工作，能让他拥有安宁，拥有足够的时间去记录生活，去思考死亡、苦难和邪恶。即使帕斯卡尔说：“正因如此，人们才那么喜爱热闹和纷扰……孤独的乐趣是一桩不可理解的事”，但他却依旧想要真正的安宁。
可，这是绝对真实的自己吗？
也只有自己才能完全欺骗自己。
那天在酒吧，兰斯洛特老师聊天中无意的一句话忽然浮现在脑中：
“既然前方无定，就选择最初的自己。”
“最初。”
他的双唇翕动，念出这个词组。
光标移动间，黑色重新填满了表格。
在手指轻微颤动间，他做出了最终的抉择。
