黑夜的样子模糊你的灯光
你将你的鼻息藏进黑夜
那些年，你还年轻
草木都是鲜活的生命
我会招待你远方来的朋友
一杯透明的酒倾泻在你带有锋利牙齿的嘴里
天空低垂的时候，你举起手向它呐喊
我们说好明天会再见
我们没有等到叶落，我们选择别离
那场风没有嘴巴，那场雨没有喉咙，持续多年
我会在酒醉的夜晚看着星空闪亮的星斗
哪一颗被我们遗忘在旧田地里
你低垂的声音，持续多年直至落满黑夜
你的姓氏和名字都没有更改，你的身体是你的身体
夕阳摇晃
我们都举起手
我们都低垂着身体
我们对着自己忏悔
我们对黑夜跪拜
时间不缓不急，头痛难耐，一粒布洛芬还没有到达伤痛的位置。一杯白酒下肚，温度热烈。我和友人小坐，谈笑一些与我们无关的闲言碎语。
有关的，大概是他对于我的评价：“你太聪明了，但是不安分。”确实如此，也并不是安分的主。这些年，好的，坏的，都是我在做主意。我不否认我是聪明的人，也不否认不安分。如果聪明人都安分了，哪里还有聪明人的世界。
我喜欢读书，这是我们小镇上微乎其微的行为。我不会跟他们谈论冯唐、王朔，更不会谈起村上春树。他们喜欢胸大腿长且无脑的妹子，喜欢看她们在直播平台摇晃身体。我也不能免俗，我总会迎合着，以免自己落入凡尘之外。
我的不安分，或许来源于我看过很多的世界。我不喜欢自己太高傲，但由不得我独特的见解，让他们成为话题。答案，其实是明了的，大抵我提前看过了。像是提前看到考试试卷的孩子，羞红了脸。
是的，我是害羞的。我并不敢独自面对一个陌生女人，我会在她的眼神中恍惚。一向以知识分子自称的我，会为我感到羞耻的行为感到羞愧。我喜欢看女人的眼睛，这件事我从来不避讳。我喜欢的，我得承认，我是一个痞子一样的文人。
文人，呵，这是不值钱的生物。是的，我也没想过成为一代文豪。我喜欢把文字当做发泄品，在我思想喷涌的时候迸发。此刻，我想到了油田。油田里乌黑的油，像一副山水画，而我看不到为此辛勤的油田工人。不是他们不值得爱戴，只是我习惯忽略一切不美好的事物。我坚定的相信，油田工人没有书本上写的那么可爱。
话题扯远了，我还是我。以微末之光，照耀着我黑色的影子。大抵我也只能做到如此，我并不能像伟大的先人们，影响一代又一代的青年。为什么是青年？当你老了，你就懂了。或许，你不会老。
我和友人谈论死去的故人，死去的人也不过三十多岁。和我一样的年纪，只是死亡来的太早，我们没来及喝最后一次酒告别。死去的人，都是好人。在我认知的朋友里，他们都是好人，比我好。可我，不能死去，因为我还活的混乱。
从友人家里出来，我看着故去的友人飘浮着。他们像一片片叶子，还没有找到归处。我也没有归处，我仅有的是回到我所谓的家里，用一杯茶冲淡我和他们的相同之处。
没有人和我说话，我也没有自言自语。我安享着自己的孤独，我还醉着。留着醉意吧，让也别醒来，过去的事物还在，一切照旧。
一切都在，只有我流浪着。
