依据太阴历算来，是五月中旬的一天。成都的平原气候，向来是有次序的，春夏秋冬，从不紊乱。只管有这句成语“吃了五月粽，才把棉衣送”，而往往在吃粽这天，已够穿绸单衫的了。何况现又在送棉衣之后十来天，挥扇看戏，岂非当然？
东玉龙街的清音戏园——这是自宣统二年上半年来，一时流行，一时鼎盛的一种灯影戏园。灯影是以生牛皮雕出人物，染以五彩，应活动之处，都有小竹杖联系着，以便演者提制。戏文与大戏班的一样，只戏台是两丈多长，五尺多高的一幅白布，演员则是二尺许长的皮人。虽不娱目，却能悦耳，布置亦复简单。
在昔只是酬神时，唱不起大戏，便唱这东西，本不足以登大雅之堂的。不知是什么人，在那时忽然感觉得爱看戏的成都人，因了可园、大观园等唱川戏的戏园，动辄正座五角，附座三角，不免太费，而去挤戏场，又太辛苦，复非中等人干的；于是便将就人家住宅的一所大厅，搭起一座灯影戏台，台前以及左右全是方桌方凳，入场票只售一角，还有一碗毛茶喝。中年以上的妇女，半成人以下的姑娘，全可入场杂坐。并物色了几个向以唱灯影著名的角色，如唱侧喉咙的李少文，如唱大花面的贾培芝，逐日演唱。这恰恰投合了那时一般萧闲度日，而又不愿花费太多娱乐费的中等人的心理。
于是开创之后，就惹红了许多善做生意的人的眼睛，而清音戏园，到底是老牌子，到底算个中翘楚。——虽是那么扇子像蝴蝶似的，满园乱飞，但锣鼓胡琴，以及大花面的震耳的吼声，小旦的刺耳的尖锐声，以及观客们满意的喝采，茶堂倌的吆喝，嘈嘈杂杂，仍一直要闹到制台衙门放了二炮，全城二更锣声鞺鞺的敲起来时，方曳然而止。
观客们把脱下的长衫穿起，一涌而出，还一路上在批评某个角色在某出戏中，唱得是如何的好法。对于李少文李老幺的《绛霄楼》，大家都是一致在赞美，尤以黄澜生先生恭维得无以复加。
他说：“一个人的变化，真想不到像李老幺这个人，十年之前，不过是一个很平常的了，以前的保爷们，谁见了他不就远远的躲开！不料如今居然红了起来！嗓子那么的好！又清楚，又婉转，又有韵味，而且又响亮，尽唱尽是那样。单以嗓子而论，不说现在川班上这般出名的旦角，如像杨素兰，邓少怀，湘裙，小平等，没一个赶得上，就是以往的永春儿，安安等人，也未必能及。倒是洗沙圆篼那个丑东西，庶可与之颉颃，但是圆篼儿太粗，太野，太俗，那里比得上李老幺的蕴藉。李老幺到底读过几句书，所以吐辞念句，很能够体贴戏文。如此看来，一个人真有一个人的际遇，假使李老幺不发体，至今还不是一个子娃娃，他那天生的嗓子，岂不委误了？可见古人说的，塞翁失马，未始非福，的确是有道理，而老子的祸福相倚，也就把天地间的一切道理都说尽了！我们单看李老幺一个人的变化，也就可以推想到国家大事了……”
月色甚好，把行人稀少的街道，好像浸在清水里。天空是暗蓝的，几片白云，衬着月光，格外的白，格外的亮，并且时时都在变花样。初夏的夜风，凉凉的吹在脸上，的确比在戏园里自己用扇子扇着，加十倍的舒服。每百步之遥，一盏菜油街灯，——大家都呼之为警察灯，因为自光绪三十年开办警察时，才有了这个创举。——豆大的灯蕊，就不摇摇欲灭，也太不好意思去与明月争光，不过市民既出了灯油捐，警察先生总不能不要它负责，非到五更，是不许罢明的。
走到更宽的新街，行人更稀少了，两边卖陈衣，卖皮货的老陕们，早都紧闭铺门，高卧了。
黄澜生抬头把广阔的青空一望，星光很稀，并且都闪闪灼灼，真如儿童们所唱“星宿儿，挤眼睛”，的样子。几条电线，界画在空间，仿佛蓝纸上打的格子，这是甲午以后，厉行新政最早的特征。此外，便是机器间的汽哨了，那是要在白天才听得见。夜里之有汽哨，是近三年劝业场开后，附设的一个直流电灯公司成立以来才有的，但一定要在十一点钟，熄灯时才放。
夜气甚凉，简直不像初夏气象，又那么和平静穆。不说黄澜生，就任何人来，也断不会在这样的空气里，嗅得出一点儿快有大变动发生的臭味。
然而这几天，恰是铁路风潮将要展开扩大的时候。原因是四川省的铁路，在光绪二十九年，全国举行新政时，四川总督锡良，按照鄂湘等省的办法，奏请由川人自办。款项哩，则分股征集，绅商股由绅士与商人自由认购，民股便按全省田亩税租摊派，有从年收租谷十石以上起股者，有按照粮款勒派股银几两者，其一二钱不能成股的，则合为地方之公股，约计每年民股所入，在二百万两以上，完全由绅士们所组织的铁路公司收集，放存商号钱庄。
几年之间，据闻巳达一千五百多万两。不过顶大多数的人民，只晓得是铁路附加，奉命出钱，股票是没有看见过，股息是没有领取过，帐目更是不该晓得；虽然有奏设的股东会，有股东会所组织的董事局，还不是那几位有名的绅士，你公举我，我公举你担任了。并且都是不懂数字的一伙老酸，纵然按期到铁路总公司开起董事会来，也不过领领舆马费，吃吃好菜，谈谈闲话，看看永远弄不清楚的帐单，而一塌糊涂的收支，除了成、渝、宜、沪一伙经手的职员先生们自己明白外，惟有全知全能的上帝才明白。
虽说全线共长三千里，估计共需款项七千万元，但是民股业经集到千万两以上，到底该动工了呀，何以迟至宣统二年十月，才在宜昌动工，修到宣统三年三月，开支了四百几十万两，始将由宜昌至万县的路基，建筑成二百余华里？其故便在动工以前，先有了一番争论的好处。
四川省的铁路线，是东起湖北省的宜昌，西迄四川省的省会成都。沿着扬子江上游一段，与湖北省东部干线衔接，直通汉口，所以又称为川汉铁路。川汉铁路在川省界内一段，由宜昌到重庆，沿江重山峻岭，溪谷回合，打洞架桥，工程太大。后来虽测定不走夔门三峡，而由湖北省的施南利川，绕道西上，然而运材构工，终属很费时费事的。所以四川铁路，据各专门家说起来，要以这一段花钱最多，建筑最难，费时也最久。但这一段恰是四川的咽喉，以前就苦于咽喉太狭小，并且常常发炎，有时不但吞吐维艰，甚至出气都困难。设若一旦把铁路修通，那吗，百体皆和了。即以运货而论，把四川土产集中重庆，由火车运至宜昌，纵然宜汉铁路尚未完成，然而轮船是方便的，可以免却三峡中凶滩恶水的惊恐损失。至于把外货运入，其安全方便，更不可以言语形容了。因此，一般有见识的先生们，便出而主张动工时，宜先修宜昌到重庆的宜渝段。
但是，讲办新政，总该先从效果上着眼，收效是一层，而从速又是一层，善施政者，理应兼筹并顾。况乎民性偷惰，难与图始，所以在提倡之际，要人民能够兴起，努力输将，最好的办法，是检容易着手，容易成功的，先做几件标榜出来，叫大家看看，该不是空谈欺人罢！然后倡办其次的，大家也才相信，也肯出钱。
四川铁路，以重庆至成都一段，最为平坦，最为不费事，最少花钱，仅仅八百多华里，分段赶修，不出三年，可以修成。估量现集之款，已经够了，况又在腹地，正是丝、茶、糖、油、土产最富之区。三年内外，人民既得了大便宜，则建筑艰险的第二段，不但工人熟悉了，就叫大家一口气把钱拿出，也愿意呀！重庆以下的水路，诚然很险，但是终可以想法行驶小火轮的，——那时，我们无形中所利赖的一位英国船主，尚未把川江水流同滩险测量研究清楚，而他特为川路公司所计画的特殊机器，特殊建造的川江第一只商轮蜀通号，是在宣统二年洪水时节才航行的。——则运材运货，总比在重庆以上，用驼马，用小木船，缓缓搬运的方便得多！因此，另一般有见识的先生们，也出面主张动工时宜先修成都至重庆的成渝一段。
四川铁路，比如是个病人，两派先生，比如是医生，各人看的病既不相同，自然且不忙开方子，先来一个争吵了。到底主张先修宜渝段的理由要充分些，言论要精湛些，势力也要大些，后一派才让了步，才同意委定李稷勋为宜昌铁路公司总理，而将全国闻名的大工程家詹天佑聘为名义上的总工程师，据帐目上说，每月致送的薪水是一千二百两。于是四川铁路，才由宜昌的东山铁路坝开了工，缓缓的建筑起来。
预言家说：四川铁路，定有修成功的一天，那一天呢？猴子幺年的一天！
不幸横祸飞来，上海正元各钱庄倒闭，连带四川铁路路款，也着倒去了二百多万两，这还不要紧；跟着是宣统三年太阴历的四月十一日，由宣统皇帝溥仪溥先生的生父，清朝第二个摄政王，载沣载先生听了阁臣的进言，把光绪三十四年给事中石长信奏参路弊的折子，交部议决；复根据邮传部大臣盛宣怀的覆奏，在北京的皇宫中下了一道上谕曰：
邮传部奏，遵议给事中石长信奏，铁路亟宜明定干路支路办法一折，所筹办法，尚属妥协。中国幅员广阔，边疆辽远，绵延数万里，程途动需数阅月之久。朝廷每念边防，辄劳宵旰，欲资控御，惟有速成铁路之一策。
况宪政之谘谋，军务之征调，土产之运输，胥赖交通便利，大局始有转机！熟筹再四，国家必待有纵横四境诸大干路，方足以资行政，而握中央之枢纽。从前规画未善，并无一定办法，以致全国路政，错乱纷歧，不分枝干，不量民力，一纸呈请，辄行批准。商办数年以来，粤则收股及半，造路无多；川则倒帐甚巨，参追无着；鄂则开局多年，徒资坐耗；竭万民之脂膏，或以虚糜，或以侵蚀，旷时愈久，民困愈深，上下交受其害，贻误何堪设想！用特明白晓谕，昭示天下，干路均归国有，定为政策。
所有宣统三年以前，各省分设公司，集股商办之干路，延误已久，应即由国家收回，赶紧兴筑。除支路仍准商民量力酌行外，其从前批准干路各案，一律取销！至应如何收回之详细办法，着度支部邮传部凛遵此谕，悉心筹画，迅速请旨办理。该管大臣勿得依违瞻顾，一误再误！如有不顾大局，故意扰乱路政，煽惑抵抗，即照违制论！特此通谕知之。钦此！
这一道上谕，便是这次大变动的爆炸弹。是时，清政府已经商借得英、美、德、法四国银行一千万镑，日本横滨银行一千万元，作为考定币制，振兴实业，推广铁路之用。同时并把川汉铁路线由宜昌至夔府一段六百华里，画为国路干线，收归国有。夔府至成都一大段，仍为民营支路。谕派端方端先生为督办粤汉川汉铁路大臣。同时并由邮传大臣盛宣怀，同督办铁路大臣端方，两位先生，合电咨四川护理总督王人文王先生，切实查明川路公司未用股款，实有若干？现存何处？已用股款，实计若干。并说度支部已商定了处理四川铁路股票的两种办法：“一、该公司股票，不分民股商股官股，准其更换国家铁路股票，六厘保息；须定归还年限，须准分派余利，须准大清银行、交通银行抵押。二、该公司股票，如愿换领国家保息之股票，则该公司历年虚糜之款，除倒帐外，准不折扣股本，俟将来得有余利，再行分别弥补，以示体恤。”这一道电咨，便是爆炸弹的信管。
要生生夺去在掌握中的经济权，要查帐，这个真非拼命不可了！不必要等湖南谘议局电请四川谘议局据理力争，不必要等宜昌董事局电请四川谘议局开会协争，一般明的暗的绅士们，早已大声喧哗起来：“反对国有！誓死反对国有！”谘议局呈请护院代奏，请收回成命，着一个奉旨申斥！铁路公司呈请护院代奏，请取销国有，着一个应勿庸议！而住省各法团，以年龄最大，资格最老的翰林院侍讲学士衔编修伍肇龄的名义领衔，又来了一个“为吁恳电奏事”的呈文。
说是京外股东们，一听见商办干路，收回国有，已经“闻命惶惑，愤激异常！”又奉上谕，叫川湘两省“刊刻誊黄，停止租股”，又听见政府已先派员接收，于是“人心益形愤激！”
总意是，请旨饬下邮传部与督办大臣，暂勿派员接收，免致激乱人心，别生枝节；且等闰六月十二日开了股东特别大会，议决办法后，再行请旨定夺。末后的恐骇话，不外“民心浮动，岌岌可危。”
“股东误会，人民愤极，贻误后来不浅！”同时，一家报纸上，也由一个正在中学读书的少年，做了一篇激刺性很重的“恭注四月十一日上谕”的文章，来向人民呐喊。
然而爆炸弹的信管毕竟还未点燃哩！只管说“民心浮动。”
人民愤激，到底是笔尖上的话，而浮动愤激的，仍只顶少数的一伙明的暗的有作用的无作用的绅士。于何以见之？于此时此际，依然在寻乐的黄澜生的消闲态度上可以看出了。他不但极端欣赏了李老幺的嗓子，并且当此良夜，心头更有点飘然，十余年前的心情，大有复活之势。不禁向他身畔同行的楚子材提议道：“月色太好了！我们喝一杯酒去，好不好？”
楚子材是他的一个表侄儿，刚满二十一岁的一个对什么都是恍惚的少年。老家住在省城西南百里外的新津县城内。三年前就已在省城一个有名的中学堂读书了，因为亲戚关系，而黄表叔又不是一个吝啬的有钱人，每上省来，送一份乡土间特产，于是星期六日出学堂来，总在他家里食宿，并常常陪着他逛公园、看戏、吃茶、喝酒。
当下便回说：“好嘛！表叔打算在那里喝呢？”
“这时卖允丰正绍酒的自仙楼，怕已不行？只好到锦江春去，将就喝点鸿仪号的眉州仿绍罢！”
“劝业场里的吗？怕已快关门了！”
“不，青石桥的，稍为转一点，也不妨，有月亮！”
