1
早饭吃得很快。碗筷洗好，更衣，去本市最有名气的一家医院。
那是一个半阴天，天空蓝里透灰，太阳也有些无精打采的，在云层里露着张贫血的脸。我一边往公交车站走一边浏览着行人、树木，心里多少有些沉重。
也不知从何时开始的了，我养成了一种不好的习惯。每逢出去办重要的事，总喜欢以初始的情形来预测结果的好坏。比如一路是否顺利，比如天晴还是雨，比如是否恰好错过了一趟公交车，等等，都成了我猜想的依据。我知道这里面没有什么科学道理，可是巧合也有其能量在啊！巧合的能量就在于荒诞，在于神秘，在于既无法解释也不合逻辑。而对于此刻的我来说，心里也就有些上不着天下不着地。我不时地抬头看看天，还好，云彩淡了，而且不一会儿公交就来了。转车的时候也很顺利，刚下这路车，换乘的车就到对面站点了。
我在医院门口下了车，穿过一条曲里拐弯的路，到了挂号交款的大厅。果然，不出所料，人满为患，满眼都是黑压压的头！等候，挂号，寻找。走进乳外科的时候已经超过10点了。我小心地推开一扇雪白的门，一位三十多岁的医生坐在桌前，侧着身，手里拿着一张报纸。见我进来了，抬起头，表情平静得如早春的雨。我心想这专家虽然年纪不大，看样子倒挺沉稳的。沉稳好，沉稳的医生合我心意。
“大夫，我左边乳房里有个东西。”我主动说，而且不由自主地避开了“肿块儿”这个词。
“解开看看吧。”
我一点儿一点儿地解开了上衣扣子，心里多少有些犹豫。这时又有几个人推门进来了，都是女的，见此情景，便关上了门。
那医生用右手的指头摸摸我左侧的乳房，沉吟着说：“是这吧？”
我点点头，眼睛紧紧地盯着他的脸，心里有些喘不过来气儿。
“嗯，是有个东西，别害怕呀，不是所有的肿物都是恶性的。先做个钼靶看看吧，怎么样？彩超也一起做，这样诊断就更准确了。”
我又点点头，心里安稳了些，看起来情况未必像我想的那么严重。我故作轻松地笑着说：“要说不害怕可是假的，身上有东西谁不害怕呀？”扭头看看那几个同性。
“就是嘛。”一个瘦高个子的女人赶紧附和我。紧张的空气顿时有些活跃起来。
我不知道钼靶是什么样子，就连这个词也是几年前才从一个同事口中听说的。记得也是在一次妇科体检中，这个同事被查出乳腺癌，她的在卫生部门工作的丈夫陪她一起去了医院。医生是他们的熟人，摸着她的乳房对她丈夫说：“好像不大像呢，做个钼靶就可以了。”结果证明是虚惊一场。
后来我才知道钼靶其实是乳房肿瘤诊断最常用的方法之一。有专家说：钼靶能捕捉到乳腺微小的针状变化与钙化，其诊断的准确率可达85%～90%以上。尤其在显示钙化点这方面，比B超强得多，尽管其本身也存在一些不足，比如对身体的辐射、对某些患者某些部位的肿块儿容易遗漏，等等；而超声本身的优越性恰好可以和钼靶相互弥补。
交款还得重新排队。我看看表，已经10点40多了，心里很着急，好在这次排队的人少了些。交完款我就急匆匆地乘电梯去楼上做彩超。天啊，等候的人太多了，候诊厅几乎坐满了人；走廊里也有人来回溜达。
我把单子交给分诊台的护士，她只扫了一眼就说：“下午3点以后啊，等着吧。”我听见分诊台扩音器里播出的号码和我的还差一百多呢，心里着急，于是转身出了超声科大厅，想先去做钼靶。
做钼靶的地方和彩超正相反，室内空空如也，连人影也不见。我正诧异着，见两米外一个房间门口有两个穿白大褂的女人唠嗑呢，一个门里，一个门外。后来我才知道我去的是科里的钼靶室。
我对门外那个中年妇女说：“请问做钼靶是在这吗？”
她看看我，点点头说：“跟我来。”兀自朝里边一间屋子走去。
我紧随在她的身后走进屋里，她在离我远远的地方说：“把上衣脱了。”手里一边鼓捣着什么。
我把包放在墙边的椅子上，解开扣子，脱掉外衣。
她用眼角扫了我一眼说：“背心也脱了啊，啥也别剩。”
我沉默着。尽管屋里只有两个同性别的人，我还是有些犹豫，有些羞赧。我误以为拍钼靶片子也和肺透一样，就小声儿说：“背心上没有金属扣子啊。”
她有些不耐烦地说：“让你脱你就脱得了，快点儿。”这时她已经转到室内隔断墙外去了。隔断墙很薄，下半截是水泥白灰的，上半截是透明玻璃，好像还有个木框什么的；墙外边的一张桌子上有台电脑。
她隔着玻璃墙确认我上身已经一丝不挂了，便一边往我跟前走一边自言自语地说：“这么瘦啊，还不知道夹住夹不住呢，可别像刚才那个似的。来，转身，让我看看。”一边打量着我的乳房说：“嗯，还行。”把我在仪器前摆放好，“别动啊，别动，夹住的时候肯定有点儿疼。”
我一听心里就紧张了。我从小就身体敏感，对疼痛特别恐惧，眼前这陌生的家伙让我一时不知所措。我不知道它要对我做什么，怎么做，不由得打量了它一眼。只见那两排无缝的牙齿正贪婪地盯着我左侧的乳房，慢慢合拢着，合拢着，终于咬住了，越来越紧，越来越紧，我感觉浑身都被夹扁了。
身上有些发热，汗也从额头渗出来。我咬牙忍着，心想这可是诊病呢，必须挺住，马虎不得。好在工夫不大那两排铁齿就松开了，女医生在墙外说：“完了，穿上吧。”
我一边系着衣服扣子一边走到女医生身边，女医生还在电脑前摆弄呢，屏幕上有几张图片，黑黑白白的，也看不出个所以然来。
不一会儿女医生递给我一张片子。我边看边说：“您说我左侧乳房里是怎么回事啊？”
“我说不好，让门诊大夫看吧。”
我心里发慌，走到门口又折回来，带着恳求的口气说：“您每天都做，经验肯定很丰富了，不知到底有没有问题呢？”那时我心里怕得不得了，恨不得早一分钟知道结果，不，哪怕半分钟呢，哪怕是十几秒，都行——我已经承受不了悬念的压力了！
也许是我的表情打动了她，也许是恭维满足了她的虚荣心，女医生拿过片子说：“问题肯定有啊，毕竟有东西在嘛。”指着片子上的一个白点儿，“不过，依我看，问题不大。”
我随着她的指头方向看过去，是的，是有一个小白点儿，嵌在一片黑色的背景上，圆溜溜晶莹莹的，好像暗夜中露出的一颗小眼睛，样子很有几分可爱。我的心一下子松快了不少。终日守着仪器，应该不会看错。即使我的心情有些急迫，她也不会随嘴乱说的。上天保佑呵！我像犯人遇赦一般感激地道了谢，心情愉快地走出了钼靶室。
2
已经中午了，门诊不会有人了。我想等拿到彩超结果再找专家吧，便再次朝超声科候诊厅走去。厅里还有不少人。有的一人占着两三个椅子躺着；有的凑在一起说话；有的吃着刚买来的简单的午餐；有的就那么干坐着，直勾勾地，眼睛盯着前面的屏幕出神。
我肚子也有些饿了，心想去超市买个面包吧，又打消了这念头：万一再加别的检查呢？有禁食水的要求怎么办？万一禁食水可就前功尽弃了，弄不好明天还得折腾一天。不，咬紧牙忍着吧，不管怎样今天一定得出结果，再等下去我的精神都要崩溃了！
我前面坐着一个五十多岁的农村妇女，高高瘦瘦的，花白短发，一副戗毛戗刺的样子，手里正拿着一棒煮玉米。使了半天劲，掰成两截，将左手的一半递给旁边打电话的年轻女子说：“给。”见女子不接，又往我旁边的一位中年妇女手中递。
年轻女子关了手机急火火地说：“让你吃你就吃得了，就一棒苞米还推来推去的。一会儿饿犯病了，看谁给你治。”
我心想这女人得了什么病呢？看着倒是挺瘦的，颧骨也有些红，莫非身体里也长了什么吗？这几个人之间是什么关系呢？
那女人可能感觉我从后面打量着她，扭过身子，表情有些不自然。
我赶忙说：“您真有福气，这么多人陪着呀！”
“可不咋地，这是我闺女，这是我弟妹。”指指拿手机的女子和我旁边的中年妇女。又指指不远处靠墙站着的一个女孩儿，“那是她闺女，也跟来了，怕我查出病来难受。”
“你女儿一看就挺能干的，敢说话。”我多少有些敷衍她。
“忒犟。”她用手挡着嘴巴小声儿说。“你说我就这两天有点儿迷糊，平常也没啥大病，非得整这来干啥？这不，一进医院就花开钱喽，又是心电图又是彩超的，不纯粹败家呢吗？我一说还跟我顶嘴。”
我说有病还是早点儿治好。
她眼泪汪汪地说：“不瞒你说呀，大妹子，我们家可花不起这个钱哪。我当家的还在炕上躺着呢，也就这两天的事儿了，我一出来心就提溜着呀。”
我心想她男人得的什么病呢？年纪也不会太大吧，怎么这么重？
这时年轻女子的手机又响了。女子听了两句烦躁地说：“行了，知道了，他不天天这么要死要活的吗？要死了还挂吊瓶干啥？”一下子把手机关上了。
跟我说话的女人扭头对那女子说：“是不是你二哥呀？你让他告诉你爹，咱一会儿就回去了，回去就给他挂。”
“挂啥挂呀，还少挂了咋地？得上该死的病了，挂也白费。”女子眼一剜，嘴一撇。
我心想当女儿的怎么这样对待父亲呢？是贫穷所致？还是爱母嫌父？抑或另有其他原因？我想象着重病中的那个男人，他一定很痛苦，很绝望，浑身的每个器官都疼得要命。
那女人大概怕我笑话，用脚碰碰女儿遮掩着说：“唉，好好个人，说得就得上了，有啥法子呀！这钱也花了，罪也受了，你说癌症咋就这么多呢！”
我默然，心悸，看着她愁苦的眼神儿不再言语。癌症到底是个什么鬼？怎么就不肯放过这些可怜的人，而偏要和他们死死作对？！
三个多小时后我终于拿到了彩超报告，只见上面写着：双侧乳腺增生，左乳实性结节，BI-RADS 4A级，建议超声引导下穿刺活检。
我赶到门诊室的时候屋里已经换成另一个人了——一个白白胖胖的中年女医生。我把钼靶片子和彩超报告一起递过去，她好像并不怎么在乎片子，却仔细看了一遍彩超报告。
我紧紧地盯着她问：“大夫，良性恶性？”
“把衣服掀起来看看。”
我再一次把左边的乳房露出来。
她用四根指头的指背往肿物处一碰，平静地说：“良性，肯定是良性。”
狂喜再一次从我的心底里涌出来，我竭力克制着问：“您怎么知道？”
“感觉呀，凭指头的感觉，手一碰就知道它是良性的。”
我钦佩地看了看那双白皙的手，这才知道什么叫经验。经验是什么呢？经验就是水平，就是能力，就是无数次实践之后的感觉，就是简单地触摸便能做出准确判断。经验可能比仪器还值得信赖，仪器未置可否的，凭经验却可以得出结论来。
“我们确诊是良性还是恶性一般就看有没有钙化点。”女医生又补充了一句，一边看着钼靶片子。
我还想问问BI-RADS是什么意思，4A级是怎么回事，结节有没有恶变的可能，她坦然的眼神儿却使我不好张口了。本来嘛，人家都告诉你是良性了，你还疑神疑鬼的，想问这问那，岂不是对人家的不尊重？
经过一楼大厅科室专家板时我才知道，女医生是位主任医师，博士学位，临床多年了，在肿瘤领域有一定造诣。我朝女医生的照片微笑着点点头，迈着轻快的步子走出去了。
3
我至今不明白晚饭后为什么给那位医生朋友打电话。没有任何事情，关系也很一般。虽然我敬重他的人品和医术，一般情况下也不联系，我们全部的交往就是在酒桌上吃过一次饭。
我鬼使神差地说：“今天到你们医院去了，还本地区最大的医院呢，什么呀？忙了一天也没得出个结论来。”——我不明白自己为什么要撒谎。
他说：“你是什么病啊？”
我用调侃的语气说：“乳房里有个小疙瘩，彩超做了，钼靶也做了，折腾小一天，敢情你们是想收钱啊。”
他说：“你这么想可不对，那是给你看病的人谨慎，乳房里的东西不拿出来谁也定不了。真的，谁也定不了。”
我说：“仪器检查结果不准确吗？”
他说：“也不是，但最准的还得是病理报告。”
我掂量着他最后这句话的分量，心里发沉，一时竟不知怎么好了。
他说：“这样吧，你换家医院，我给你推荐一位一流的乳腺专家，明天你再找他看看。”
第二天，我按医生朋友的嘱咐，早早来到了那家医院的乳外科住院部。
一位值夜班的小护士对我说：“我们主任可准时呢，每天7点40必到办公室，一分不差，您在这儿等着就行了。”
我心想我也不认识你们主任啊，看看手机，离7点40还差15分钟呢，便对她说：“主任来了请告诉我一声啊。”
小护士忽闪着毛嘟嘟的大眼睛说：“放心吧，他肯定从这儿走。”
眼看就到上班时间了，8点后他有台手术。为了避免失去机会，我紧盯着两米外转角处的楼梯口，上来一个人就打量一下，看像不像主任。走廊里很清静，有两个病人慢慢地溜达着，楼梯口上来过一拨探视的，两个女医生步履匆匆，再有就是护士匆忙的身影了。
仿佛圣徒祷念经文般，我一边在走廊里走着一边在心里默默祈祷着：如果是良性的是上天眷顾我，如果是恶性的是我自己对不起自己的身体……我不知走了几个来回，也不知念叨了多少遍——人总是有些感恩和赎罪心理的！罪感是忏悔，是救赎，祈求全能的上苍拯救你……我反复念叨着，觉得胸口发紧，指尖发麻，底气已经没有昨晚上足了。
7点55分我才见到那位主任，不是在走廊里，而是在办公室，天知道是怎么越过那条必经之路的。办公室里还有两个人，主任说：“在哪呢？我看看。”
我再一次解开上衣扣子。他循着我的指点将左手的食指按在肿块儿上，慢慢地旋转着，使劲捻，捻，疼得我几乎站不住了。我紧紧地盯着他专注的眼神，他足足捻了有十几秒钟才说：“嗯，没事，以我的经验应该是良性的。”
良性，还是良性，看起来我是杯弓蛇影了！我竭力克制着从心底升腾起来的喜悦，把片子和报告单从纸袋里抽出来说：“已经做了彩超和钼靶，说是4级，不大好呢。”
他笑着说：“4级也不都是癌症啊。”
我深深地鞠了一躬，向这位专家，也向冥冥中的命运之神，然后拿起片子走出了办公室——再晚一点儿我就控制不住自己的眼泪了。是饿得奄奄一息的流浪汉捡到了满满一袋香肠和面包吗？还是倒霉的彩民无意间中了大奖？不是，都不是，那种劫后重生般的惊喜无法言喻！
我没有马上打车或者坐公交，而是信步在路上走着，想向大自然释放我内心的喜悦——除了大自然再也没有人理解我此刻的心情了！我看着路中间的花坛和两边的绿树，它们也满面春风地看着我，我是世界上最幸福的人！幸福不是你拥有多少财宝，也不是你拥有多高的权位，而是你走到了死亡之谷的边缘有人将你拉了回来！清风习习，阳光和煦，此刻，天神也在九霄云外祝福着我吧！
