那是一台模样古怪的机器，不启动时人坐在上面仿佛陷入了某种优质太空按摩椅里。脊背得到完全放松，后仰头颅枕在舒适皮革靠垫上，似乎下一秒就能陷入沉睡里。
这多多少少缓解了席连的紧张感，让他得以在第一次真实‘跳跃’任务之前得到一丁点安慰－－即便丁莉一直在旁边告诉他‘没关系，你不会有任何危险。即便你在另一个时空里死亡，跳跃机也会将你的思维拉回到这里来，不会有一点损伤。你就像做了一个梦，只不过比你平时做的梦更真实一点罢了。’
一个梦。
席连再次重复了一遍，任由此刻穿着隔离服戴着面罩的同事将各种神经元连接器粘到他太阳穴和后脑勺上，然后举手透过摄像头对控制室内打出‘任务完成’的手势。
他有些不安地动了动身子，觉得连接原头盔似乎没有在模拟思维投射时那么贴近他的头皮。他不确定这是问题还是本就如此，毕竟在做模拟演习时经常会被勒得脑袋生疼。但考虑片刻后，他还是举起手示意他需要说话。
控制室的效率很快，他甫一举起手做出手势，其中一位原本已经准备走出跳跃室的同事便又走回来。这一次他将罩住他口鼻的气体输送面罩揭开示意他说话，席连告诉他似乎神经元头盔有些松。那戴着不透明面罩的人旋即开始检查他的头盔，却在片刻后向他做出‘OK’手势，席连这才放下心来重新陷入那个太空椅似的跳跃机里，等待跳跃。
室内的灯光暗了下来，席连似乎听见了气体输送带开启的声音。这有些不合常理，在任何一次模拟试验中都没有出现过。但他并没太在意这件事，一心一意注意着眼前虚拟投射到屏幕上的跳跃倒计时。
3…2…1…
思维投射跳跃开始，席连的神识大约只剩下几秒钟的清晰。就在他屁股底下形似太空椅的轻微晃动中，他仿佛看见了无垠宇宙就在他眼前。从未有哪一次的模拟试验令他见过如此绚烂璀璨的星河，那流淌数千亿年的时间于眼前这片浩瀚星海而言不过弹指一挥。
如此宏观的美正在他眼前铺展，让他忘记了所有…
控制室内黄钟看着眼前席连思维参数的变化，机器启动的一瞬间它将归于‘0’，然后这噩梦般的机器便会将这个‘0’弹射到他们设定好的区域范围－－另一个时空。这之中不能出半点错误，从来没有人试过将这个参数拟定到大于‘0’会发生什么事。
他曾就此咨询过有‘平行宇宙之父’称谓的杨红杨教授，杨教授给他的回复则是，就现在的‘跳跃机’而言，实现‘思维跳跃’即是将无意识思维弹射到他们所指定的区域中某一个有着类似磁场的人身上。
这么做的结果有些像古人所说的‘借体还魂’，但必须保证这个思维进行跳跃时是陷入沉睡之中的，也就是参数为‘0’。如果跳跃时这个参数大于‘1’，也就是跳跃人保持清醒时，则跳跃机不会启动。这是时空管理局为机器设置的一种保护系统，但仅限于此。而若这个数字大于‘0’小于‘1’时，跳跃机有一定概率会发生参数错乱，将进行跳跃的人的思维留在某一个错乱时空之中导致任务失败。
除此之外还有另一种可能，但目前还没有确切的试验证据表明如此，以下言论仅仅是杨红教授的推论。即‘时空裂缝说’，也就是指在我们目前所探知的时空领域之中存在诸多裂缝，这有些像是一个山头到另一个山头之间的悬崖。思维一旦落入其中便会陷入某种类似‘永恒’的感受，在我们看来可能仅仅过去一分钟，但于进行跳跃任务的人而言可能已经过去了数百年甚至数千年。
这种变化会投射到他的身体上，而至于能不能将他的思绪再拉回来便不得而知了，这仍是现在时空科学领域的一个难题。至少在时空管理局研究协会把实验白鼠的思维放射出去在拉回来之前，他们不会在活人身上做类似的实验。
杨教授说得有些复杂，这或许是他们这一类人的通病。而在黄钟听来他问题的答案无非是若这个参数大于‘0’小于‘1’，则会发生很可怕的事情。
他而今便盯着一个数字从‘10’快速下滑，等待它停留在明红色的‘0’时，便代表思维跳跃成功，他今天的工作即将结束了。他们会把跳跃任务人留在跳跃室内24个小时执行他的任务，期间控制室只需要两个人值班，今天还没有轮到他。
0.653…0.43…0.211…0.1…0.02…
忽然，那数字停住了。
墨绿色字体闪烁着荧光卡在0.02上不再下滑，而另一头却响起了机器启动，思维跳跃开始的指令。
有形的恐惧在那瞬间骤然攥住他心脏，他自座椅上弹起身来向控制室另外几个人大喊“快停下！思维参数有问题！”
控制室那顶旋转的警报灯亮了起来，暗沉沉红色光芒阴郁照亮室内每一个角落，所有人都吓呆了一般愣在当场不知怎么是好。
这不是他们第一次进行跳跃，说明白一些类似任务而今已到了稀松平常阶段。只要前期检查关卡完备，类似这种跳跃任务一般不会出什么大问题。而这个检查一般不由他们部门负责，所以那天控制室内五个人大部分都是代班实习生，只除了黄钟。
“快下紧急停运指令！”
他向那负责守在机器运行控制面板前呆住的学生喊，那小伙子这才回过神来赶忙掀开罩在控制面板右侧的红色按钮上的保险罩。
‘啪’地一声，所有声音都消失了。
红色警报灯不再闪烁，整个控制室回到了死一般寂静的时刻。有那么一两秒钟，黄钟希望这寂静永恒保持下去，因为他实在没那个勇气去检查跳跃室内那个年轻小伙子的状况。
如果那个数字大于0会怎么样？
他的脑子里回荡着杨红教授的话，以及关于她提出的‘时空裂缝’理论。不禁便想到他和眼前这些年轻人一起站在某个悬崖上，将身穿厚实隔离服的年轻人推下悬崖的场景。
深渊之中是什么？
他与现在所有人一样一无所知，直到一声女孩的尖叫响彻控制室才将他自臆想中拽了回来，强迫视线移动到那跳跃室摄像头拍摄到的画面上去。
他不见了。
画面中那原本坐在太空椅般跳跃机上的年轻人不见了－－不，确切来说不见的只有他的脑袋。
他原本应该带着半透明的头盔坐在那里陷入沉睡，在一场类似梦境的穿越感中执行上级委派给他的任务。而现在那半透明头盔下原本应该存在的头颅不见了，至少透过监控摄像头拍到的画面来看，那里面空荡荡没半点东西，只剩下一具躯体软绵绵瘫陷入椅子里…
这一场事故几乎摧毁了研究所所有人，尽管对外消息封锁得很好，他们还是不得不将这次事故如实上报当局。
具检查报道称，该名特种士兵姓名席连，26岁，有4年野外作战经验和3年以上思维投射实验经验。但真正执行控件管理局派给的任务，这是头一次，也是最后一次。
黄钟看着报告样稿有些发懵，他不知道应不应该把当天进入跳跃室检查的情形如实上报。是直接写出‘该名士兵头颅融化’，还是‘该名士兵已确认死亡’？
他考虑了一个下午的时间，最终还是将‘头颅融化成脓血状态’几个字删除，让整篇报告看起来颇具有学术的冰冷陈述气息。最后再打上‘研究所二级监督员黄钟’与‘时空管理局研究所’全称，为报告画上句号。
他已经几天没吃饭了。
这不能怪他，任谁在看到那个画面之后也不可能在未来两三天内吃下一点东西。
他不记得当时是怎么通知质检部的人进入跳跃室检查的，只记得指令下达以后他们中的大部分人已经换上了便装似乎准备下班了。但只有那么一分钟的时间，他们又快速穿上隔离装准备进入跳跃室。
他没办法忘记接下来的场景，那是这几天来一直困扰着他的噩梦。
质检部的人检查后通知军方，他们将那小伙子的身体从跳跃机上抬出来，那原本扣在他脑袋上的头盔应声落下来。
他听不见声音，但他知道那一定是一声小小的‘咚’－－就像石子落入水中一样。
头盔里盛着他头颅融化后的脓汁，透过监控器看来是半透明的黄色，掺着丝丝红色类似血浆的东西。而他的脖子和头颅连接的地方也涌出大量类似的脓汁，将跳跃机精密内部构件毁了个干净。
那台机器报废了。
他听见同事感叹道，仿佛那价值不菲的机器比这个年轻士兵的命来得更重要。
而事实证明确实是如此。
军方并没有过多追究研究所这次失误责任，只是命令他们尽快修整跳跃机确保任务继续进行。
他没有看到关于那名士兵的尸检报告。
是军方不会向任何人透露他们不该知道的东西，还是他们根本就没有进行尸检？
他不确定，也不敢再去想。
