我从来没有为一个人这么心跳过。昨天我为刘忠庆，心一直跳。他在冬奥会自由式滑雪男子空中技巧第二轮决赛时的第二跳，我都不敢看了，面对电视，我的眼睛盯着的不是屏幕而是面前的鱼缸。
刘忠庆，我记得他的模样，那时他四岁。20年前的一个夏天的傍晚，我的邻居小顾匆匆赶回家，把她三岁的小女孩交到我手里照顾，说要去找小姚的孩子，他走丢了。她们单位已经大车小辆地全部出动了，人员也都放出去了，找了四个多小时了，到现在还没有找到呢。
我问：“他怎么就丢了呢？”
小顾答：“他妈妈带他去学校商店买东西，和别人说两句话，回头一看，身边的这个小东西就没了。”
我说：“真的危险，就怕人贩子呢。快去找吧！”
天已经基本接近黑暗时，人们才在繁华大街上的一个转盘道的雕塑下看到他，他可能是走累了，一个人坐在那里玩儿呢。
当时他身穿一套黑色的腰间处带有一条红色线条的紧身运动服，质地好像是棉线的。小脸是白白的，眼睛是圆圆的，长得虎头虎脑的，特别可爱。他玩耍的地方，那巨大的雕塑是两只大手掌，捧着一大堆圆球子。再以后，我就很少看见他。可我记住了他，这个让人们心惊肉跳的小男孩。
慢慢地我和他妈妈熟悉了，成了好朋友，每次和他妈妈聊天，我都问问刘忠庆。他妈妈说，送体校去了，学习体操。我当时觉得，他妈妈够狠，才四五岁的小东西，送他去伸胳膊摔腿？
第二次见他时，他已经是一个翩翩少年了。他妈妈开车送我去开会，他正好放假回家，没事，就坐他妈妈的车里玩儿。他的脸还是白白的，眼睛仍是圆圆的，性格很沉静，行动也不张扬，从外表看根本就不是一个搞体育的，倒像是一介书生，一个很帅气的男孩。我问他在干吗呢？他答，滑雪呢。这一年他大概十六七岁。我心想，这是什么项目呢？
转眼，他参加了国际比赛，再转眼，就有了2月26号的精彩一跳。预赛时，我就关注他，他以预赛第十一名的成绩进入决赛。我给他妈妈打电话，遗憾地说，第一跳排第二，第二跳裁判给的分低了，真不够意思。他妈妈笑着说，动作难度不大，但表现很好，给这分也行了。瞧他这娘倒很宽容！
决赛时，我不断地给他妈妈打电话，我那时已经激动得坐不住了。诗人说我，怎么刘忠庆在高空翻跟头，你在地面还成了猴子？他讽刺我，上蹿下跳的，在沙发上坐不住。决赛最后一跳，刘忠庆排在第三位，我又兴奋地给他妈妈打电话，我说，拿牌了。他妈妈不紧不慢地说，还有一个人没跳呢，这个人比刘忠庆第一跳高出几分呢，拿不到。
最后时刻，刘忠庆的娘还在那宽容着呢。我心里不平衡了，对她说：“我比你都激动，比赛后，你要安慰我这颗躁动的心，我都要得病了。”当我放下电话，转身看屏幕时，对手的最后一跳跳完了，刘忠庆拿牌了！
我激动地再次给他妈妈打电话，这娘还在淡定中，浅浅的笑声中听不出过分的激动，慢悠悠地说：“我也没想到，我只是感觉如果第四，挺可惜的。”
刘忠庆的妈妈叫姚秀慧。就像她的名字，这是一个秀外慧中的人，她的从容淡定，影响着、也遗传给了儿子刘忠庆，也成就了儿子刘忠庆。
