我们都认为音乐止于耳畔，那是错误的。音乐的振动无论何时何地都能被感知，甚至用眼睛也可以。
我们开了几英里，来到了一个叫拉德诺湖的地方。本地人一般叫它拉德诺，那是田纳西州景色最美的一个国家公园。它坐落在纳什维尔的绿山附近，是各种野花、鸟类、爬行动物和哺乳动物的家园。这个85英亩的公园吸引了很多自然学家、观鸟爱好者以及来自各地的徒步旅行者。这个公园沿湖蜿蜒而上，穿过田纳西州最高的山脉，全年都是参观者的旅游胜地。它也是我最喜欢的游览胜地之一，也是我来过很多次的地方了，不过只是在白天来过。天黑时从没有来过这儿。
我们在公园附近的商店旁把车停了下来，走进了一条通向公园入口处昏暗的街道。因为看不到星星或月亮，所以那天一定是阴天。加上没有路灯，让我们的行走就好像是处在完全的黑暗中，就跟我们闭上了眼睛一样。森林深处远远传来的声音更加重了那个清晨的阴森怪异。迈克静悄悄地走着，但经常会停下来，好像在听什么东西。
“这边走。”他说。
他带我走到湖边远处的长凳上。“你听。”他低声说，然后他悄悄地坐了下来。我们静静地坐了一会儿，听着蛐蛐儿、青蛙和其他昆虫此起彼伏交织在一起的叫声。那种声音具有催眠作用，让我昏昏欲睡，直到迈克说话把我从那种状态拉回来。
“注意动物们之间是怎么互相倾听的。”他循循善诱地说。
我以前从来都没有注意过，但动物们好像真的在倾听彼此，听着就好像不同的虫儿们或动物们在轮流歌唱一般。动物们的叫声此起彼伏，却在不同的音域。就像在听一首交响乐名曲。
我一直都在享受那种音乐，直到一架飞机在我们头顶飞过让那些动物停止叫声。飞机的声音消失之后，动物们又开始了它们的合唱。但它们全部都重新加入合唱中却花了一会儿，就好像是每个音乐家不太确定什么时候重新加入一样。
“有一种青蛙，”迈克说道，“它们为了生存下去而合唱，因为当它们一起叫的时候，听起来就像是某种更大的动物。而非自然的声音，就像刚才飞机轰鸣的声音，会打破它们的和谐统一，当它们想要重找回那种状态时，就会一个一个地被天敌抓走或吃掉。所以一些青蛙物种已经濒临灭绝的边缘。但这并没有引起大多数人的注意。作为一个物种，我们都忘记了怎样去倾听。”
我从没想过声音污染也可能会导致物种的灭绝。我只是知道一些可怕的声音让我感到很不舒服，但我没想那么深远过，原来这些声音对其他的动物造成了极大的影响。
我忧郁地坐在那里发着呆，想着这些事情。直到迈克用喉咙低声发出声响我才走出恍惚。我不知道他要做什么，他弄出那种声响一直持续了15分钟，停了一会儿，然后开始转动他的头，就好像在倾听来自各个方向的声音。
突然我觉得有什么东西落到了我的左腿上。之后，又跳到了我的右腿上，我吓坏了。我的身体内部开始尖叫，外部变得冰凉，动也不敢动。要不是迈克先把它拿起来，我想我应该已经把它扔到水里了。我尽量在黑暗中集中我的视线，直到迈克发出了同样的声音，我才知道那是什么。原来是一只青蛙，一只非常大的青蛙。迈克把那只青蛙翻过来，开始轻轻地摩擦它的腹部。
“所有的动物都喜欢被爱抚，”他说，“这是贝蒂。她是我的一个朋友。她哥哥耶利米最近刚去世。”
“耶利米是一只牛蛙吗？”我问道。
“是的，他也是我的好朋友。”
我开始笑了出来，但后来突然意识到他刚说耶利米已经去世了。万一他是认真的呢，所以我就表现得悲伤一点儿吧。
“他是怎么去世的？”
“污染，”迈克答道，“这个地方再也不像以前那样有那么大的承受力了，不能承受那么多只青蛙的生存了。”
“你是什么意思？我一直都来这儿，人们都很注意保护这片湖水的。公园管理员会确保人们不往湖里乱扔东西，而且——”
“声音污染，”他答道，打断了我的话，“或者你也可以把它叫做‘振动污染’。不管是哪种污染，大部分都是飞机和附近的建筑工程引起的。拉德诺湖朋友基金会这些年一直在致力于申请改变飞机的航线，让它们不再直接在公园上空飞过。但他们一直都没有成功。”
“除了制造噪声外，那些飞机还会改变公园的节奏。那对动物和游者都是不利的，环境专家只知道飞机在那儿飞不好，但并不完全明白到底是为什么。”
“那些都是贝蒂告诉你的吗？”我问他，装作很严肃的样子。
“不是，我自己能感觉到。这就是我几乎每晚都来这儿并对着那些动物们唱歌的原因。因为那样有助于恢复公园的节奏。而青蛙们看起来是最享受我的歌唱的。”
“你对着他们歌唱？”我问道，不再掩饰我的难以置信了，“你也在试图让我相信它们真的在倾听的事实吗？”
“我没有试图在让你相信任何事。我只是告诉你我做了什么而已。”
“我不相信你。你是一个很卓越的人，你做的每件事也都是如此。我也一直都在配合你的步调。我甚至告诉自己要相信你每天都会来这里的疯狂行为，以及对着青蛙唱歌的事实，但是你别想让我相信它们也真的在听你唱歌。”
“它们听得很投入啊，”他说，“甚至要比人类听得投入。大多数人是无法超越自己的理解力去倾听的。认为自己懂得越多的人，能听进去的东西就越少。人类只听他们愿意听到的。给一位音乐家放一段曲子，在开始听之前，他就会根据自己对演奏者的判断来断定这首曲子听起来会是什么样儿的。谁是演奏者有什么太大关系呢？曲子本身以及它给你带来什么感受？这才是关键。
“你可以从这些动物身上学到一些东西；它们知道该去如何倾听。有些动物可能连耳朵都没有，根本就听不到任何音乐，可是它们能够感受得到。我从身体里发出的声音是有治疗性的振动，来抵消空气中破坏性的振动。动物们用身体接收这些振动，就好像在吃维他命，这样才是最佳的倾听方式：把你的整个身体当成鼓膜来接收振动。”
“我要练习这种倾听。”我在心中这么告诉自己，同时也努力平复自己的情绪。迈克说话的语调与我们周围安静的气氛很和谐，而我说话的时候则带着过于强烈的情感，反倒表达不清自己的真正感受。我声音的力度与周围安静的气氛也格格不入，使嗓音的节奏与森林的节奏截然不同。也许换种技巧会好一些吧，于是我深深地吸了口气，想让自己放松一下再开口说下一个句子。（虽然有些慢，可是我仍然在练习着。）
“这个想法挺有趣的。”我平静地说道，甚至为自己的平静有些沾沾自喜。
“是的，但这个想法并不陌生。”
“其实你还是在跟我开玩笑的，对不对？动物们没有真正地在倾听吧？”
“你听说过植物是可以感应到音乐的，是吧？”他问道。
“是的，我以前听过这种说法。”
“植物长耳朵吗？”
“应该是不长吧。”
“音乐和其他事物一样，也是一种振动。因为人类能用耳朵听到音乐，我们就固执地认为音乐只能被听到。很多人从来就没有想过能不能看到音乐，或者能不能倾听到花。我们不去看我们听到的，也不去听我们所看到的。我们认为音乐只能是用来听的，这是不对的。振动在任何时间、任何地方都可以感觉得到，眼睛也可以感觉得到。如果你意识到这点的话，你就可以看到音乐了。”
几年前，我住在弗吉尼亚的时候曾经在一所聋哑儿童学校演出过几次。当我看到那些耳聋的孩子随着音乐起舞的时候，总是很吃惊。我们更多地指望着舞台上的正常人能帮助孩子们感觉到音乐。还有些盲童竟然说他们可以看到音乐。我那时才知道他们是在随着音乐振动的节奏跳舞，但在那儿之前我从来没想过这点。
虽然我无法想象如何才能看到音乐或听到花朵，但迈克所说的话是很有道理的，只不过我不喜欢去相信罢了。我并不想让他继续用那些看起来毫无道理却又讲得通的话来打动我。他竟然在讨论对着青蛙唱歌！这在我的字典里简直就是一派胡言。我感觉到自己有些沉不住气了，想开始反驳。不过迈克却开始先发制人了。
