耶遂的父亲是一个普通的驯马手。女儿的美貌曾让这位父亲心怀忧虑。父亲觉得，这么美丽的姑娘落生在他的家里，实在太奢侈了。不知道这是上天给他的赏赐呢，还是对他的惩罚。而耶遂自己倒不觉得，她美得理所当然，不扭捏，不遮掩，也不招摇，而且随着年龄增长，一天比一天漂亮。当耶遂长到十四岁，营地里的男孩子们都无端地躁动起来，飞快地生长，才过了一个夏天，就比相邻营地的同龄少年高出了半头。在耶遂十六岁上，她身边的塔塔尔青年们脾气火暴，好斗，歌唱和跳舞也胜过别人。等耶遂到了十八岁，很多塔塔尔青年开始相互殴斗。
耶遂知道这是因为她，但她概不劝阻。于是有的人莫名其妙地消失了，死了。这时，耶遂就到埋葬尸骨的地方点一堆火，在太阳初升之前，为死者祭一杯奶酒，叹一口气，哪怕她根本不认识那个青年。不过那个青年已经相当满足了，他的亡灵能够在火光的照耀下与耶遂的美丽单独相处，是件无比幸福的事，这样的死没什么可遗憾的。但耶遂的父亲不这么想，他很担心。为了阻止类似的灾祸继续发生，他把耶遂嫁给了一位著名的驯马手。
这位可怜的驯马手自娶了耶遂的第二天就被人遗忘了，远近的人都称他为耶遂的男人。好像那就是他的名字。驯马手不仅一夜之间丢失了自己的名字，还得罪了所有的塔塔尔男人。大家总是找茬奚落他，拿他取笑，瞧不起他，好像他偷走了属于大家的什么东西。连胯下的马也变得不听话了。他的驯马技艺逐日下降。驯马手不高兴，他憎恨妻子的美丽，不知道该怎么处置它。他娶了耶遂，却不能占有她的美，这是什么道理呢？当塔塔尔人都去与铁木真战斗的时候，驯马手躺在帐里苦苦地思想这个问题。直到塔塔尔人战败了，妻子也被铁木真掳掠去了，他仍然没想明白。
有一天晚上，耶克扯连来和耶速甘告别。他说我要走了，到很远的地方去，可能再也不回来了。我是你的父亲，也是一个男人；父亲要为儿女着想，男人有男人该做的事。我听说铁木真从不杀女人和孩子，但愿他能善待你。但我不放心你的姐姐耶遂，她嫁了人我也不放心。不放心有什么办法呢？耶克扯连对他的女儿说，现在我知道了，上天让她长得那么美，就是对我的惩罚。耶克扯连临走时眼圈红了，怀里还抱着一捆吃肉用的刀子。他嘱咐女儿无论如何也要忘了他。如他所愿，从那以后，耶遂和耶速甘姐妹再也没见过这位父亲。
八月间，铁木真离开兀尔什温河，返回斡嫩河老营。途中，他在一棵樱桃树下乘凉，一边看塔塔尔百姓赶着牲畜从眼前走过。他有点困，打了个瞌睡，突然眼皮一跳，感觉一道目光刺来。他即刻让卫兵从人群中搜索刺客，拉出了那个男人。
铁木真问他是什么人，他不说，但铁木真马上就知道他是谁了。凡经女人调理过的男人，身上脸上必留下了那个女人的痕迹；经同一个女人调理过的男人，没见过面也能相识。此时耶遂就在铁木真的身边，脸色泛红，呼吸急促。那个样子真是好看极了。铁木真直视着耶遂无比美丽的脸，问，要不要留下这个男人的性命？耶遂点了点头，又摇了摇头，叹了一口气。
这个男人就是耶遂的丈夫。在他看到耶遂之前，耶遂已经看到了他，她对驯马手使眼色，示意他赶快离开。可是驯马手的脚就像生了根，一步也迈不动了。那一刻，他被耶遂的美给迷住了。这是他作为丈夫未曾享用过的，却在铁木真身边焕发了出来，终于找到了自己的位置，美得霸道，光彩夺目，毫无理由。
驯马手忽然明白了，以前他和她争吵、打她，都是愚蠢的，因为那不是她的错。其实，上天造出这样的美，无所谓对错是非，没有道理可言，你越想抓住它，它离你越远。兴许，下一次他就知道该怎么办了。可是没有下一次了，铁木真下令处死了驯马手。可怜的人，他还没来得及嫉妒，没来得及恨，生命就离开了他。仇恨和嫉妒未能凝结成形，即随风飘散，消失了。
耶遂叹了口气。由于悲伤，也如释重负。
脱斡邻王汗生气了。因为他的儿子不听他的话，做事不与他商量。桑昆是他惟一的儿子，不可替换的，他竟收留了札木合而没有告诉他，一直回到黑林，回到了黑林也没有告诉他。有一天，脱斡邻走进桑昆的帐篷，见一个男人当地坐着，后腰挺拔，就知道不是平常人。见他来了，这人不向他行礼，也不避闪，只是点点头，问候了一声。脱斡邻没想到，这个人居然是札木合。札木合说本来你的儿子要杀掉我的，是我让他给你留着来。你看，我们终于见面了。你的儿子很有远见，你不应该生他的气。札木合说，别站着，我们坐下说话。
札木合的样子让他不习惯，做了俘虏还这么盛气凌人。当初收留他的时候就应该把他这股傲气打下去。可是桑昆没有，现在晚了，札木合大模大样地坐在帐篷中间，屁股都不挪动一下，好像他是这里的主人，而你是客人，这时候你再对他瞪眼吼叫就不成样子了，太小气了。他是你的俘虏，身上没有刀，他对你很友好。他说他是来帮助你的。不过脱斡邻王汗也相信，如果不是札木合心甘情愿，恐怕桑昆也不会捉住他。可他仍然不放心：他札木合为什么要帮助我呢？我什么地方需要一个俘虏的帮助？这话脱斡邻没有说出来，他心里想，反正你是我的俘虏，我随时都可以杀死你。
好像札木合听见了他心里说的话。他说你还没老糊涂。是啊，我还没老糊涂，我不杀你，但也要看情况。脱斡邻心里又说。札木合笑了，说谢谢你帮助我的安答打败了我。脱斡邻说我没有帮助谁，铁木真是我的儿子，是我的右手帮助了我的左手。札木合你怎么不去投奔我的儿子铁木真呢？怕他杀了你，还是你的心气太高啦？札木合说，你说得不错，是我的心气太高啦。本来我想做草原上的古儿汗，现在不可能啦。所以，我不能面对我的铁木真安答。桑昆他没去跟你说，就是担心让铁木真知道我在克烈部。我的安答是个细心的人，他若知道了，必对你有提防，事情就不好办了。脱斡邻对札木合说，铁木真是我的儿子。
札木合说算啦，你别跟我这样说，我又不是外人。如果你的眼前只能留下一个，这个人是桑昆呢，还是铁木真？我说如果算是客气啦，这是不远的事实，闭上眼睛也能看到。你看，我的札答兰部没有了，泰赤兀人让铁木真吃了，塔塔尔部也被他灭了，蔑尔乞部散了，其他的都不值得一提。草原上还剩下什么人呢？西边的乃蛮部，东边的铁木真，还有中间的你。可是天空再大也容不下三个太阳，将来必剩下一个。你想，如果这个人是铁木真，桑昆他还能活着吗？我说如果算是客气啦，这是不远的事实。
正午的阳光从天窗上直泻下来，落在帐篷中间的一件衣服上，那衣服里子朝外平摊着，上面画满了河流、山川，像很多会飞的蝴蝶和会爬的虫子，在阳光的照射下无处躲藏。札木合说完把他的衣服拎起来，抖抖土，披在肩膀上。尘土在阳光下四处飞扬，那些蝴蝶和虫子就爬进札木合的后背，不见了。脱斡邻看着札木合那张聪明的脸，一时没话可说。因为札木合说得对，每一句话都对，太对了，他一向都是对的！
可是脱斡邻想，他那么聪明，处处都对，为什么在阔亦田却战败了呢？是的，他还没有老糊涂，他说他老了，别人还以为他真的老了。他活过的那些年龄告诉他，事情并不那么简单，有时候你看上去明明是这么回事，而结果却是另一回事。札木合的聪明在于，他能看到尚未发生的事情，而一旦事情发生了，他自己也在事情里头，无法摆脱。札木合比别人更早看出他的安答厉害，可他没料到铁木真会突然有一天离开他，他要是早知道就不会收留铁木真，他被自己的聪明给骗了，有苦说不出。脱斡邻知道，这才是他不去投奔铁木真的原因。这个札木合，他不喝酒，不爱女人，一门心思要把他的安答扳倒，否则，他的聪明就一钱不值，没用啦。
桑昆进来的时候，脱斡邻心里想的就是这些。
桑昆的身后还带着三个人，一个是铁木真的堂叔阿勒泰，一个是铁木真的亲叔叔答里泰，一个叫忽察尔，也是蒙古贵族首领。这几个人是来投奔札木合的，他们带着许多百姓和牲畜。但札木合眼皮都不抬，他说，你们这些人，当初离开塔里忽台投奔我，我如何对你们来？你们又离开我跟了铁木真，怎么现在又后悔了？就是你们这些人弄的，不然我的安答也不会跟我分手。现在我是脱斡邻王汗的客人，你们来投奔我就等于投奔了王汗。
脱斡邻王汗没说话。桑昆留下了他们。他还没老，桑昆就自作主张了，他擅自留下了铁木真的敌人，又留下了铁木真的叔叔，让他将来怎么去面对铁木真？当然，桑昆也没错，札木合聪明无比，阿勒泰和答里泰他们有很多的人马，都是对克烈部有好处的。但脱斡邻还是不舒服，心里不是滋味。桑昆对他的父亲说，铁木真又不知道他们在这里，都是我做的主，我没跟你说，你就当做没看见。脱斡邻说，我什么都没看见。
合答安一见到孛尔帖就觉得眼熟，好像在哪儿见过：长脖颈，肩膀圆润，一双鹿眼安详，略有戒备。从她的眼神深处，可以看到另一个铁木真，像井水里的影子，年轻而陌生，一掠而过。合答安知道这个铁木真是专属于孛尔帖的，谁也抢不走。她向孛尔帖行礼，叫她夫人。孛尔帖说，别人都叫我夫人，你就不必了，叫我姐姐吧。合答安就说，姐姐。
这是她们第一次见面。铁木真还在遥远的地方征战，没回来。他让人把合答安带到孛尔帖跟前，托她照应。两个女人面对面坐着，你看着我，我看着你，出气都很均匀。在她们的心里，都有一个自己的铁木真。是同一个人，但又不是。因此她们彼此多少有些好奇。合答安不年轻了，她救过铁木真的命，曾有过丈夫，长相不算漂亮，嘴唇鲜红，像一道伤口，吐出的气热烘烘的，有股奶香，不是新鲜的，而是发过酵的，像酒。于是孛尔帖知道，铁木真把她封作汗妃，不仅仅是感恩。
她叹了口气说，可怜的。
谁可怜？可怜什么？孛尔帖没说。她吩咐手下人给合答安立一座帐篷，立在她的帐篷旁边，用最好的毡子。她心里在说，可怜的铁木真，他的心大了，一座帐篷装不下了，这是迟早的事。男人们都这样，她的铁木真也是。长生天保佑，只要他快乐就好。孛尔帖闭上眼，屏住呼吸，想像中出现了一条河流，河水湍急，永远不停歇，这不是一条普通的河，它在铁木真的身体里，是热的，会沸腾，当河水涨高，必将溢出河床，冲出岔口，一个或者几个，这个岔口叫做合答安或者别的什么都不要紧，要紧的是，河流不会因此而改道，河水不会封冻。这时，孛尔帖感觉到那条河正从她的心头漫淹过去。好了。她舒了口气，睁开眼睛，对合答安说，我喜欢你，有你在身边，我就不闷得慌了。
然后她带合答安一起去见诃额伦。
诃额伦老了，但不闷，她的身边有许多的孩子，都是铁木真送来的。更重要的是，还有蒙力克。无论在什么地方，只要她抬起眼睛，蒙力克必在她的视线之内，叫她安心。曾经，有个男人进入营地，向她讨水喝。她不知道这是出逃的塔塔尔人，见他满脸疲乏，就请他到帐里来坐，给他倒酸奶。不料这个人从她的身边抢走了拖雷。她吓蒙了，大声呼喊。蒙力克追上去，把那人劈了，救下了幼小的拖雷。
