中午，父亲做了几个象样的好菜，叫了垸子里在公社当书记的一个本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看见摆在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了绿光：“哎呀，五爷，您真有福气，这可是中国最好的酒哇！毛主席、周总理也是喝这样的酒咧！”
父亲的嘴巴一下子张大了，他万万没有想到儿子会买这么好的酒给他。
父子开始喝起酒来，父亲拿起一只小酒盅，倒了满满一杯，轻轻地咂了一口，嘴巴连着吧嗒几下，然后连连点了两下头说：“好酒，好酒哇！”
当书记的堂哥说：当然，这是国酒嘛！过去只有党和国家领导人或是招待外宾时才能喝上。
父亲非常瓷实地望定我，嘴巴张了几张，他想说的那句话还是没有说出口。
父亲舍不得大口大口地喝，每盅酒，总得四五次才喝完，那样子不象是喝酒，倒象是在认真品酒。这一次，父亲就象是一位品酒大师，这是父亲最大的变化，过去他从来没有这么斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪饮。
我知道父亲喜欢上了“茅台”。唯有喜欢的东西，他才懂得珍惜。
我说，如果您喜欢，下次还给你买茅台。
父亲愣了好长时间才说，乡里人哪能经常喝这么好的酒哇，一生尝过一次也就知足了！
从那以后，每次回乡下，我总是看见父亲在喝“茅台”。见我一脸的疑惑，父亲有些不好意思，他说：我把其他的瓶装酒倒在茅台瓶子里，从那里过过身味道就不一样了！
父亲的精神越来越好，脸色越来越红晕，过去常有咳咳咔咔的小毛病也没有了，乡人们说，父亲拥有了一个快乐的晚年。
随着我的工作调动，我不得不变卖乡下老屋，迁到一个中等城市去住。买主清理我家老屋时，从我家里挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父亲把它们依墙码成一排一排的，最上一层就是两只茅台酒瓶，那样子，就象是一队队士兵面前站着两位将军。据乡下人们说，父亲常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看着两个茅台瓶子，自豪地宣称：“我这一生没有白活！”
永远的茅台酒
李学民
我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候，我说喝它，不知情者，嫌其贵重，舍不得喝；知情者，不忍心喝。几次拿出，又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。
壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃，内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食，面对了它，凝视着那瓶孤零零的茅台酒，心灵深处就生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天，妻子忍不下心了，悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得，她是担心我久郁成疾，只是妻子不知道，她这样做反而加重了我的心思。
这两瓶茅台酒，我之所以没舍得喝，因缘它涉及到我的一个亲人，其中蕴含着一段凄楚的往事。
5年前的那个冬日，外甥从南方回来看我，给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱，说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了，这是孝敬我的一点心意。外甥说：“舅舅，您还记得11年前的那个秋夜么？”没等我回过神来，他笑了，胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说，“舅舅，您忘了那个秋夜，我的许诺了啊？”
望着眼前这个高过我一头的外甥，往事蓦然云雾般涌满了我的心头，眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午，我忽然接到姐姐从乡下打来的电话，从她那焦急的口气中，我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落，天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同，吱呀一声推开了那扇篱笆小门，灯影里，有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上，看到了尚未风干的泪痕。
原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中，却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹，在哀求父亲无果之下，流着泪你推我让。哥哥说我大，我打工供你上学；妹妹说我迟早嫁人，还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然，那个秋风瑟瑟的秋夜里，我终于说服了姐夫，同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽，小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下，我掏出钱来让外甥去打酒，姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我：“舅舅，世界上什么酒最好？”我说茅台。外甥说：“等我工作有了钱，我一定给您买茅台喝！”“我也要买！”外甥女接个话茬，歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言，也没往心里记，只是感到满身心的愉快，谁会想到，11年后，已经大学毕业去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢？！
我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥，打开它，我们爷俩喝个痛快！外甥并没有动手。外甥说，您老个人留着喝吧，我一个小小孩子现在不到享受的时候，等下一次再来，一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了，吃过饭就走了，走了就再也不能回来了！外甥说的那个下次又在哪里啊？
过了严冬，转过年去，很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚，我在外陪客人吃饭，手机响了，摸起话机，远远的那端，外甥女未语先泣，好久好久只喊出了个“舅舅”……终于，我听到一个惊人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已经到了后期……一下子，我整个人呆若木鸡，顾不得客人在场，已是泪落纷纷……
5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时，一个鲜活的前途光明的26岁生命，走进了另一个世界……
外甥走了，一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院，外甥还跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果诱他，他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门，兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候，他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去，却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上，我从反光镜中看到，外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年，抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……
外甥走了，却把郁郁馥馥的茅台酒，留给了他的舅舅，他给他的舅舅滞留下了无限的美好，也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒！
外甥去世一周年之后，正月初三日，子夜时分，我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头，望着远处那个发白的浅水湾，口里念叨着外甥的名字，打开一瓶茅台酒，两个人一口一口喝了下去……
茅台爹
陈秀荣
三喜有个特点，一年下来不论在外挣多少钱，都上交给爹，并且年年按时回家过春节。三喜打工几年了，每年春节回家都只带回千把元钱。在这钱庄，凡在外打工的，一年下来，没有谁带回来的钱低于三、五千的，就数三喜最少了。
三喜爹经常一边喝着三元钱一瓶的劣质酒，一边骂道：“你啊！这辈子就算没出息了。读书读不过人，打工也打不过人！读书不成也罢了，还落下个近视眼！让人笑话。”三喜妈见他说多了，就在一旁小声地嘀咕道：“娃不容易，风里来雨里去，孩子是个实心眼，你让他到哪里挣那么多钱啊？”突然，三喜爹停下正准备搛花生米的筷子，猛地往桌上一拍，骂道：“有种的话，明年带两瓶茅台酒回来孝敬你爹。老子这一辈子只要能喝上你买的茅台酒，死也瞑目了。”
见爹责备自己，三喜放下手中的碗，蹲到墙根，耷拉着脑袋抽着劣质烟。村东头的黄大头，在上海拾垃圾，一年下来就净挣十几万，每次回来都带着茅台酒、中华烟等孝敬那个歪脖子爹，看得三喜爹直眼馋。这家伙死活不带本村人去拾垃圾，可能是怕别人断了他财路。据说最近给他爹办护照，要到什么马来西亚！那个歪脖子在村里丢人还嫌不够，还跑到国外去让洋鬼子看笑话！嘿！真不是东西。村桥头那个财根，矮矮胖胖的，活像个土匪，在外面搞建筑也发了财，经常把他爹带出去游山逛水。每次回到村，都给三喜爹、二狗爹等人讲外面的新鲜事，像召开新闻发布会似的，听得三喜爹睁圆眼睛，仿佛瞅见了天外来客。最后，他总会冲着三喜爹说：“你是酒鬼！可你喝过茅台吗？那个茅台瓶盖子一打开，满屋就飘香啊！”三喜爹咂着嘴，诚实地摇了摇头。是啊！自己真没用。去年，三洼村的福喜曾找过他，要他合伙做生意，说发点小财容易。明年就去找他，尽管二牛曾说福喜那家伙可能不是什么好东西，小时候就偷鸡摸狗。唉！管他呢，这年头谁发财，谁就有本事，谁发财谁就是大爷。等自己真发了财，再金盆洗手也不迟啊！财根不就是这样的吗？
春节刚过，三喜就收拾好东西南下，找福喜做发财的生意去了。但他没有把找福喜的事告诉他爹，一定要等发点小财，买上两瓶茅台孝敬完爹，再让他知道。中秋节前几天，三喜真地托人捎回了两瓶茅台酒，并用自己刚买的手机将电话打到隔壁邻居家，叫爹接电话，告诉爹，他发了一点财了，等春节回来，也给爹买台手机！就像村长王大山腰里挂的那个，听得三喜爹咧开大嘴直笑。
三喜爹把茅台酒放在桌子上，像看稀奇地一样看着它，围绕桌子转悠了半天。与村里谈话时，不到三句就扯到这茅台上。村里人将三喜爹改口叫茅台爹，三喜妈改口叫茅台妈，从此茅台爹和茅台妈的绰号就在村子里传开去了。中秋节敬月时，茅台爹特地将茅台酒拿出来敬月，还放了爆竹，引得左邻右舍来看热闹。茅台爹怕茅台有个闪失，叮嘱茅台妈坐在一旁看守，不准任何人靠近，尤其是孩子。敬月结束后，他又将这茅台抱回屋子，像自己家刚生来的婴儿一样小心翼翼。茅台爹躲到屋子里，将茅台放在鼻端眯着小眼闻闻，闻一次就喝一口那劣质酒，然后就着那一小碟花生米。最后，把茅台妈拉进屋子，叫她将鼻子紧贴在茅台上闻闻，然后吃上一粒花生米，美得像天上那轮明月。茅台爹说：“等娃回来过春节再喝！”茅台妈幸福地点了点头。
转眼到春节了。往年，三喜在腊月二十三、四就回家了，今年却没能按时回来，最近连电话也不打回来了。茅台爹有种不祥的预感，连忙到隔壁村找到了福喜他爹，向他要了福喜手机号码。在茅台爹再三追问下，福喜才道出了实情。三喜被抓进了看守所，要茅台爹准备钱赎人，否则无法回家过春节。最好带上那两瓶茅台酒，那看守所所长最喜欢喝茅台。
茅台爹带上两瓶茅台，怀里揣着从亲戚朋友家借来的钱南下了。一路上，只要一有空，他就偷偷地用舌头舔舔茅台盒子，一次又一次品尝着茅台的滋味，品尝得老泪纵横。
出了这事后，要是村里人谁再叫他茅台爹，或者叫三喜妈叫茅台妈，他就和谁拼命，仿佛挖他祖坟似的。
好酒如好友
崔敏
??
茅台是国酒，酒之臻品，人人都知道。作为平头百姓，想喝一口茅台，并不是一件轻而易举的事，到目前为止，我就喝过一回，是在我父亲六十大寿的筵席上。
那天准备了两瓶茅台，一瓶是我父亲珍藏了十几年的佳酿，另一瓶，是我弟弟的朋友送的。亲友欢聚一堂，频频举杯，齿颊留香，好酒，众人是赞不绝口。跟欢乐的时光转瞬即逝一样，好酒下得也快，刚刚有点感觉，两瓶茅台眼瞅着就要见底。我晃了晃酒瓶，最多还剩下二两，就对父亲说，剩下这点酒，我想给老马留着。父亲沉默了。
说起来，老马算是我的师长，二十几年前，就带我外出旅行，借给我书看，谈古论今，在他那间简陋的小屋，我消磨过多少美好而又充实的时光啊。
“老马现在怎么样？”父亲问。
“离婚了，也下了岗，独自住在双水磨，靠教孩子画画，勉强度日。”
“行，那你去吧。”
我是第二天晚上去的，除了茅台酒，还买了花生米、腊羊肉和半只烤鸡。双水磨位于郊外，离城区将近七公里，房租比较便宜。我是骑自行车去的，一路坑坑洼洼，颠簸得很厉害。老马好喝两口，这我知道，过去是城固特曲，现今换成普太白，六块五一瓶。有一次我们闲聊，问他喝过茅台没？老马的小眼睛眯成了一道缝，咂摸着嘴说，那么好的酒，咱咋能喝得起呦，连味都没闻过。而那张胡子拉碴的脸上，分明写满了羡慕。
在村口，黢黑一片，一堆瓦砾挡住了去路。待我发现险情，自行车已高高跃起，飞了出去。千钧一发之际，我一把抓住车筐里的酒瓶，不幸中的万幸，茅台滴酒未洒，而我的身上，却多处“挂彩”，狼狈不堪。
见到老马，他喜出望外，急忙招呼我坐，又打了一盆热水，让我擦擦。之后，小心翼翼，拧开茅台的瓶盖，深吸一口气，霎时间，满脸潮红。
“好酒，真香啊！”
一滴未沾呢，老马却有了几分醉意。我心里热乎乎的，看着老马，一小口，一小口，将茅台弄净了，眼圈变得通红。他拉着我的手说，谢谢，大老远的，还惦记着我，又送来了茅台酒，这才叫兄弟。李白说过，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。一杯好酒，如同一个好朋友，今天你来了，咱喝就喝个痛快。我们又开始喝啤酒。烟雾缭绕，天上地下，说到畅快处，老马拍案而起，酒杯叮叮当当，响成了一气。
