岳父喝的全是本地的小烧酒，62度。他颇有阿Q精神地说，什么瓶装酒，不纯，没劲！那是计划经济年代，家家都不富裕，一般人家谁喝得起瓶装酒？
八十年代初的一次春节家宴上，岳父忽然对我说，你说茅台酒是啥滋味？我无语，因为当时我也没尝过茅台酒。岳父又说，人说那是国宴上用的，咱老农民这辈子怕是闻也闻不到了。我听了岳父的话，心里有点发痛，想，我要弄一瓶茅台酒来，孝敬孝敬他老人家。可当时我这个臭老九，哪有这能耐啊。
有一天，我在一个同学家看见一瓶茅台，顿时眼睛一亮，就把它拿在手里，却发现只是个五星牌茅台酒的空瓶子。同学说，这是他父亲六十六大寿时一位当军官的朋友送的，当天就把酒喝没了。他见我对这个空瓶爱不释手，就说，你喜欢就拿去吧。
我拿着这个酒瓶回到了家，天天对着它望梅止渴。我多想有一瓶真正的茅台，让岳父大人过过瘾啊。可一个空瓶有什么用？我考虑再三，决定来一次“真瓶装假酒”。于是我买一瓶北京二锅头，倒进了这个漂亮的茅台瓶里，然后用腊把瓶口封好。
岳父70大寿那天，我拎着那瓶假酒走进了岳父家。岳父一看到这瓶“茅台”，竟激动得老泪纵横，他竖起拇指，把我狠狠地夸了一番。我有些尴尬，责怪自己欺蒙老人不应该。我硬着头皮，给岳父倒上一杯，岳父庄重地接了过去，轻轻地啜着，又使劲地咂巴着口舌，然后说，真香真纯啊！我的脸像醉酒般的发烧，可是岳父沉浸在极度的喜悦之中，一点也没发现我的窘态。岳父又说，我终于尝到茅台了，我这辈子没白活啊！
岳父了却了一桩心事，而我却重重地背上心事了。我怎么能欺骗一位善良的长者呢？我一定要搞到一瓶货真价实的茅台，来弥补我对岳父的亏欠。
可是还没等我买到茅台，岳父就过世了。
这以后每次清明扫墓时，岳父的音容笑貌，都鲜活地浮现在我的眼前，我仿佛看到他竖起拇指，说，姑爷，好样的！茅台的滋味真是好极了。
今年的清明节，我又一次来到岳父坟前。在那草儿青青的坟地上，我把祭品一一摆好，又从怀里掏出一瓶真正的五星牌茅台酒，打开瓶盖，斟满两杯。我跪在岳父坟前，举起一杯酒，对长眠地下的老人说，爹，你在九泉之下原谅你姑爷吧，当年给你喝的是假酒，只因那时我实在买不到真正的茅台啊，你若能活到现在多好啊，我会让你喝个够的！
我把酒徐徐倾下，作为对岳父的酹祭。又端起第二杯酒，说，爹，我陪你喝一杯，请原谅我当年的不孝……
接着，我把瓶中的茅台全洒在地上，空气中顿时弥漫着醉人的芳香。看着那些液体缓缓地渗入黑土中，我想，我终于了却一桩心事了。
我的情人节，只有茅台相伴
芊芊芊草
那日晚归，邻里的白领姐姐的屋里有哭声。我敲门走进去，刚刚失恋的她，无限的悲伤写在了脸上。
她在独饮，桌上的中国名酒茅台已经少了大半瓶。我惊愕，她原本对酒精是过敏的，少量的酒也会让她全身发红，她曾谈酒色变。
我感言，失恋真能改变一个人。
我力劝她，抢过那剩下的半瓶酒，她拼命相争。情急之下，我将那小半瓶茅台酒一气灌入口中。
回到我的房间，没多久，滞后的酒劲涌遍了我的周身。头晕肤热，脚步踏云，飘飘欲仙。一个人，勉强地躺在床上，却不能寐，渐渐地，感觉出有种异常的兴奋。
忽尔想起，心中早就有了的那个他——陈岩，是他把我带上酒途，可是我从未多饮尝试到醉意的滋味。
于是，我趁着在这微醉的夜，忍不住拨通了他的手机，亲爱的：茅台美酒已让我进入仙境，似如嫦娥，只可惜，如意郎君不在我身边。
我们天南地北的3000里，我欲乘风去，可高处不胜寒。他回：亲爱的，好好睡，明晨见，晚安。
电话没有挂，我仿佛听懂到他的呼吸声，透过空宇，看见他那张牵挂着我的脸。
一觉醒来，没经历乱梦缠身，周身轻松，顿觉力量倍增。想想如此安稳佳眠，也许是茅台美酒之神力？
我为求一解，又特意去超市买了一瓶茅台酒。
晚上，我取过高角杯，斟入半杯，慢慢摇动杯身，香醇可口的酒香窜入我的鼻息。
灯光下，水晶般的杯身穿透着美酒的彩虹，折射出神奇般的色彩。联想前日的上好佳眠，我视酒若饮，酒未醉人，我先醉了酒。
这次我不想牛饮，先嘴搭在杯边，吸入少量空气，抿一口美酒。不急于咽下，让酒液在唇齿间流连一回，给酒添气，待温润后，轻轻滑落喉间，只觉酒香浓郁香满口，有令人陶醉之圆润丰醇。
我的全身细胞，同为之起舞跳跃，通体有种轻松的舒畅。此种视觉、嗅觉、味觉的三重精美绝伦的享受，怎不令人神往？
渐渐，我日饮一口茅台酒成为习惯，更像是一种依靠。日久，茅台成为我的“男友”。
三个月后，我远方的女友来看我，一见面竟发出惊异的眼神。她说，你的皮肤怎么变得这么好啊！越发光滑紧致，嘴唇丰润又有光泽。
是吗？我疑惑。
为了验证，我特意上网，打开MNS，同男友陈岩对聊。互相对视的瞬间，他一脸惊愕，冒昧地问我的脸，最近用了什么高级化妆品？银行卡刷掉多少现金？
我，则把三个茅台空瓶子示意给他。
2008年情人节，寂寞的我，忽听一阵敲门声。打开门，一个很帅的小弟，送来两瓶茅台酒。说：一个叫陈岩的北京男子，在网上购货送你的：祝贺当今的杨贵妃养颜有术。
我一惊，后又笑：我的情人节，只有茅台相伴。
酒香里孕育的爱情
刘靖安
女人买了一瓶酒，一瓶茅台酒。
女人不喝酒，女人是给男人买的。平时，女人用钱很节约，一分一厘抠下来，就是为了今天，买这一瓶酒。女人付了钱，然后，把酒凑近鼻子，闭了眼睛，闻了闻。虽然，什么都闻不到，但茅台那种特有的酒香，还是穿过岁月，淡淡地飘了出来，让她不知不觉沉醉了。
慢慢地，女人的脸上，漫上了一层红云。过了许久，女人像恍然大悟似的，连忙抱着酒，低着头，不好意思地从人们好奇的目光中，逃回了家。
天色渐渐暗了，男人要下班了。
女人坐在桌边，等男人。桌上，摆得满满的，有菜，有酒。女人看着已经倒满酒的杯子，贪婪地耸着鼻子。
突然，敲门声响了起来。
男人回来了，女人起身开门。
男人顾不上关门，一把搂住了女人的腰，亲了一口，说，老婆，新婚快乐！这四个字，男人每年说一次，已经说十年了。
吃饭吧。女人轻轻掐了一把男人，浅浅地笑了。
于是，开始吃饭。男人端起酒杯，说，你也喝点吧。
你知道我不喝酒。女人说。
今天，十年了，少喝点。男人径直走进厨房，拿来酒杯，给女人满上了。女人端起来，和男人碰了一下，抿了一口。女人像不尽兴的样子，又抿了一口。男人看着女人，说，干脆，我们干一杯。好酒，慢慢喝，你要干，我给你倒一杯开水来。女人笑着说。
你想烫死我呀，良心大大的坏了。男人坏笑着，给女人夹了一个菜。
是啊，十年前就坏了，你没发现？女人也跟着笑。
那天，是男人和女人见面的日子。女人走进约定的茶楼，泡好茶，等男人。可是，一杯茶都凉了，男人还没来，女人就生气了，想走。女人刚站起来，男人就来了。男人带一身酒香。男人说，不好意思，朋友聚会，非要我一起把一瓶酒喝完才让走。女人本来是执意要走的，但那时浓时淡的酒香，留下了她。于是，女人又坐下来，对服务小姐说，换一杯热茶。茶来了，男人端起就喝，结果，又一口吐了出来。男人尴尬地说，我以为热茶不烫呢。女人掩嘴而笑。笑完，女人故作轻松地说，是什么酒啊，那么大的吸引力？男人就说，茅台。女人说，难怪，这么香。因为酒香，女人就喜欢上了男人，喜欢得连女人自己都觉得，不可思议。
交往久了，男人就发现，除了茅台，女人闻不得其它酒味。有一次他喝了其它酒，女人一闻，就说头昏，想吐。那次约会，女人和男人，都扫兴而归。从此，男人不再喝其它酒了。只喝茅台，男人没这个经济实力，但男人没有酒瘾，能够克制。女人明白，男人这是宠她，但她也为男人着想。结婚前夕，女人说，酒喝多了，伤身子，以后，你每年喝一次，不喝别的，就是茅台。男人说好。顿了顿，男人又说，哪一天喝呢？女人说，这你别管，到时你喝就是了。不久后，男人就知道了。那一天，以及每年中的那一天，男人和女人，都像今天一样，很幸福。
幸福，让男人情不自禁地抓住了女人的手。男人说，老婆，这些年，你辛苦了，来，我敬你一杯。
有你的理解，有你的爱，我就知足了。女人说完，干了。男人也干了。女人喝过两杯酒，红云，又一次漫上了脸颊。
女人用迷离的眼神，看着男人。女人说，你说，今天是什么日子？
这还用说吗？男人弯曲了食指，轻轻刮了一下女人的鼻梁。
不，我要你亲口说。女人嘟着嘴，像一个撒娇的小女孩。
那，让我想想。男人故意逗女人。
你想嘛，说错了，罚酒一杯。女人说。
想起来了，今天，是儿子的生日。男人说。
罚酒，女人说，儿子早送到他奶奶家去了，主角都不在，还生日。
男人喝了酒，又说了两次，结果都错了。男人喝过三杯酒，女人忽然明白了。女人说，原来，你是骗酒喝啊。
男人呵呵一笑，说，好啦，今天是我们的结婚纪念日，对吧？
女人笑而不答。
男人说，还吃吗？
女人摇头。
男人站起来，走到女人身边，抱起女人，向卧室走去。女人躺在男人的怀里，吊着男人的脖子，在一种幽幽的酒香中，好像又一次回到了新婚之夜。
风吹来的时候
李燕蓉
她偶尔会想起父亲。那个少言寡语的男人。那个从茅台镇走出来的男人只有说起他的家乡才会露出像孩子一样的笑容。会暂时把生活的沉重放在一边。小时侯，父亲喝完酒，总是喜欢把她抱在腿上，然后哼着她听不懂的歌调。那时，风也会柔柔的吹过来。她问父亲：
“你在唱什么？”
父亲笑了。拍着她说：
“长大你就懂了。长大爸爸带你去看爸爸的小镇。”
“爸爸的小镇？那个小镇是爸爸的？”她天真地问。爸爸摇着她不再说话，继续哼着她听不懂的歌谣。夏天的夜晚被拉长了，像一条细线远远地牵出了一些遥远却亲切的回忆。
那个男孩不会叫爸爸也不会叫妈妈。他的记忆里只有爷爷。谁也不知道他从那里来。有人说，看见一对年轻、漂亮的夫妇把他留在了福生大爷的门口。也有人说，只是一个外乡的女人，留下他时还哭了。福生大爷开门看见小包裹，眨了眨昏黄的老眼，抱起来说：
可怜的小东西。以后就跟着爷爷吧。
于是，他有了爷爷。镇上的人常常会送吃的过来。福生大爷常常都要说谢谢了啊，送东西的人总是笑着剜他一眼：
还真以为崽是你自己一个人的啊，是咱们大家的。
就这么着他长到了六岁。每天，爷爷砍完柴总要带一些酒回来，抿一口酒。然后，再长长的呼出一口气。爷爷总说：
福崽啊，再长大，就给你也喝几口。咱茅台镇的酒可是神仙才能喝到的。瞧你爷爷都快九十了身板还这么硬。
可爷爷还是走了。他哭了一天一夜，把小脸都哭青了。镇上的人都说：
福生老汉有福呢！给人当长工当了大半辈子耽误了娶老婆，没想到临末了的还能捡个孩子给自己送终。送走了爷爷，镇里的人问他：
想去谁家？崽想去谁家就去谁家。说吧。谁都能把你养大了。
他摇了摇头，说：
“我哪儿也不去，我要守着爷爷的旧屋，我要守着爷爷。”谁也没想到他会说出这样的话。大家都劝这个只有六岁的孩子跟自己回家去。孩子固执地回绝了。大人虽然摇头却也都红着眼说：
福崽有良心呢！知道守老汉了。
从那以后，镇上的人就开始轮着送饭给他吃。他吃的比村里的孩子都好。后来，他又和镇上的孩子一起念书。他和大家一样，快乐的时间像溜在冰上，一下子就滑过了。十六岁那年，他考上了城里的高中。像以往一样去山上看爷爷，结果被蛇咬了。撑着所有的力气拖着腿下了山，快到镇上昏倒了。那次，镇上的人几乎都来了。见他睁开眼，麻叔摇着酒瓶说：
“福崽，没想到你的第一口茅台酒喝在了腿上。”人们都笑了。都说：
吝啬的麻叔居然肯往福崽伤口上冲两瓶茅台酒呢！看来麻叔也不那么吝啬嘛！
麻叔不好意思地笑了。要知道，平时，谁要想从他的酒瓶里喝一滴酒都要被他骂得跳脚的。他自己也总是一小口一小口地抿着喝。一瓶茅台要喝半个月呢！从那次腿好以后，他也开始喝酒了。也是小口地抿着。
镇上从来没有人酗酒，镇上的人说：茅台啊，就要小口的抿才有味，一口酒进了嘴，像细线似的慢慢滑在胃里再回甘到嘴里。喝茅台的人一定要有茅台酒的酒品才算是真的喝上了茅台酒。
长大后，考了外面的学校，出了茅台镇。夜里，他常常会想起茅台镇的河边风声。常常想起他一个人坐在河边，被风轻柔抚摸的那些日子。风里总浸润着镇上茅台酒那沁人的香气。再后来，遇上艰难的日子，只要喝一口茅台酒，记忆中小镇里人们呵护的眼神就会像以往一样扫过他的心灵。一切，都变得不那么艰难了。他知道，那是他的小镇。
女孩站在茅台镇上想象着父亲的岁月怎样的从河边静静地流过。夜晚的风吹过，带来了阵阵酒香，浓郁、芬芳、饱满。女孩儿深深吸了口气。想起了父亲把她的手交给另一个男人时说的话：
