阿列克谢·阿列克谢伊奇是叶弗列莫沃村三圣教堂的诵经士，同时他又教学校男孩子唱歌——既教宗教歌曲，也教世俗歌曲。伯爵家的账房每年给他六十卢布的薪俸。那些学童因跟他学唱歌，所以就有义务在教堂唱诗班参加合唱。阿列克谢·阿列克谢伊奇身材魁梧，仪表堂堂，胖胖的脸总是刮得干干净净，就像母牛的奶头那样光润白嫩。从他那端庄的外表和双重下巴来看，与其说他像教堂执事，不如说更像世俗社会中颇有身份的上流人物。但有时候一些事看起来颇为奇怪，虽然他仪表堂堂、气宇轩昂，但他总是一见大主教就扑通一声下跪。有一回，他同教堂助祭叶弗拉姆皮·阿弗吉耶索夫吵架，结果，按正教管区神父的命令，让他跪了整整两个钟头。从他的体形和仪表来说，他这种人更适合于受人崇敬，而不适合于被人作践。
由于传说伯爵老爷即将光临，阿列克谢每天一早一晚都要组织合唱排练。排练就在小学里进行。这种活动不大妨碍学校上课。每天练唱的时候，老师谢尔盖·马卡雷奇就给学生布置习字作业，而他本人则以音乐爱好者的身份参加合唱，专唱男高音。
平常合唱排练总是这样进行的：一开始，阿列克谢·阿列克谢伊奇砰的一声推开门，边擤鼻涕边走进教室，这时那些唱童声高音和中音的孩子一窝蜂地离开自己的课堂，争先恐后地挤到老师的讲台前；接着，那些在教室外面等候已久的男高音和男低音，就像马一样踏着蹄子，挤挤攒攒地一拥而入。最后大家各就各位。阿列克谢·阿列克谢伊奇挺直身子，做了个手势让大家别说话，然后敲打音叉发出一定高度的声音。
“托-托-梯-托-托姆……多-米-索-多！”
“阿阿阿-门！”
“慢速……慢速……再来一次……”
唱完“阿门！”就是朗诵叶克千尼亚的大段祈祷词《求主宽恕》。这些颂词早就背得滚瓜烂熟、翻来覆去有上千次了。现在再来排练，纯粹是走走形式，装装门面而已。唱起来也是有气无力，心不在焉。阿列克谢·阿列克谢伊奇平和地挥动着手臂，时而用男高音，时而用男低音伴唱。一切都显得平淡，毫无半点令人生趣之处……但是在唱《天使颂》之前，合唱队中突然开始擤鼻涕的擤鼻涕，咳嗽的咳嗽，还有人使劲地翻着乐谱。合唱指挥转过身去背对着合唱队员，开始调拨小提琴的琴弦，脸上露出一种神秘莫测的表情。这些准备活动拖延了大约两分钟。
“大家站好了！先好好看看乐谱……唱男低音的，不要加重音度……唱柔和一些……”
《天使颂》选自博尔特尼扬斯基博尔特尼扬斯基，德米特里·斯杰潘诺维奇（1751-1825），俄国作曲家，乌克兰人，以创作宗教歌曲闻名。创作的宗教歌曲集第七部。合唱指挥一抬手，人们顿时静了下来，眼睛盯着乐谱，唱童高音的孩子们张大着嘴巴。然后阿列克谢·阿列克谢伊奇缓缓地放下了手。
“弱音……弱音……乐谱上不是写明了是弱音符号吗？轻一些，再轻一些！”
“我……们……祈求……”
在要轻唱时，阿列克谢的脸上总是露出和颜悦色，好像他做梦时见到了美味佳肴一样。
“强音……强音！加点劲！”
在要求着力唱时，指挥胖胖的脸上就露出受到强烈惊吓，甚至惊恐的表情。
《天使颂》唱得不错，甚至可以说太好了。因为那些学生早把习字作业放在一边，聚精会神地注视着合唱指挥的一举一动。教室的窗子外面围着许多人。看门人瓦西里系着围裙，拿着切菜刀，干脆挤进了教室，他听得入了神。库兹玛神父仿佛是从地里钻出来的，脸上挂着一副忧心忡忡的样子……在唱完了“让我们受天使庇护”这句之后，阿列克谢·阿列克谢伊奇擦去了额上的汗水，心情激动地走到库兹玛神父面前。
“我真有些莫名其妙，库兹玛神父！”他耸着肩膀说，“为什么我这个俄国人就弄不明白我们这些俄国人？真让我闹糊涂了，让上帝来惩罚我吧！这样一些没有文化没受过教育的人，你怎么也弄不懂他们的喉咙里有什么东西——是咽喉呢还是别的什么气管？你不觉得奇怪吗？根纳季，你喉咙里卡住了什么东西，是不是？”他转身对男低音根纳季·塞米切夫说。此人是酒馆老板的弟弟。
“怎么回事？”
“你那嗓子怎么搞的？哗哗哗的，像开了锅的水一样。恐怕你昨儿个又喝多了？准是这么回事！瞧你嘴里喷出的气，就像刚出了酒馆的门……哎呀呀，我说老弟呀，你真是乡巴佬！木头脑袋！要是你整天同那些乡巴佬在酒馆里混在一起，那你算是哪家的歌手？唉，老弟呀，你真是头蠢驴！”
“罪过呀，老弟，罪过呀！”库兹玛神父也嘟嘟哝哝地说，“上帝万能，能洞察一切……明察秋毫……”
“你对唱歌一窍不通，就是因为你的脑袋瓜只想伏特加，不想到上帝。你傻帽透了！”
“你别发火，别发火呀！”库兹玛神父对阿列克谢说，“不要生气……我来求求他。”
库兹玛神父走到根纳季·塞米切夫跟前，开口央求他：
“你是干吗来啦？你，那个，心里要明白，唱歌的人应该少喝酒，因为他那个喉咙，那个……娇嫩得很……”
根纳季挠了挠后脑勺，眼睛瞟着窗外，似乎那些话与他毫不相干。
唱完《天使颂》后唱《我信仰基督》，接着唱《至圣至尊》，唱得很有感情，而且自然流畅。他们一直唱到《我们的父》。
“依我看，库兹玛神父，”指挥说，“《我们的父》就这么自然唱出来，比照乐谱上的唱法要好些。当着伯爵老爷的面也要这样唱。”
“不行，不行……就照乐谱上的唱。因为伯爵在京城时听到的就是乐谱上的，不会是别的，不会像这里的一样。恐怕那里的合唱是有乐器伴奏的……老弟呀，就是那里用的乐谱恐怕也不会同这里的一个样！”
在唱完《我们的父》以后又是咳嗽声、擤鼻涕声和翻乐谱声，接着是难度较大的演唱——有乐器协奏的大合唱。阿列克谢·阿列克谢伊奇对两首歌曲比较熟悉，一首是《伟哉上帝》，另一首是《享誉全球》。哪首歌曲大家学得好，记得牢，那就当着伯爵的面唱哪一首。在练习大合唱时指挥十分投入，情绪激动，面部平和的表情和惊恐的表情不时交替出现。他挥动着手臂，屈动着手指，耸动着肩膀。
“强音！”他声音低沉地说，“用行板速度！放松……放松！唱呀，笨蛋！男高音，不要赶！托-托-梯-托-托姆……索-西-索……瞧你那笨头笨脑的！大声些！男低音注意：伟……伟……大……”
他拿着提琴弓子，不停地在那些走腔跑调的童高音和童中音的头上飞来舞去。左手不时地去揪那些小歌手的耳朵。有一次，因为太投入了，他竟然屈着大拇指在男低音根纳季的下巴上弹了一下。不过合唱队中并没有人哭出声来，虽然被揪被弹也没有生气，因为他们意识到这次演出是一项十分重要的任务。
在这次排练之后大家停了一分钟，鸦雀无声。阿列克谢·阿列克谢伊奇满头大汗，满脸通红，疲惫不堪。他坐在窗台上，用他那混浊的、发涩的，而且颇为得意的目光扫视在场的人。让他大为不满的是，他在听众中竟然发现教堂助祭阿弗吉耶索夫也在场。助祭身材高大，胖胖的，有着一张红红的麻脸，头发蓬乱。他站在旁边，一只胳膊肘支在炉台上，脸上露出轻蔑的冷笑。
“好哇，唱吧！把吃奶的力气都使出来吧！”他用浓重的男低音说，“伯爵老儿就是要听你们唱哩！照乐谱唱也好，不照乐谱唱也好，他都……因为他是个不信上帝的人……”
库兹玛神父吃惊地朝四下里张望一下，手指动弹了几下。
“得了，得了……”神父低声说，“助祭，你别说话了，我求你了……”
练完了大合唱以后又唱了一遍《让我们启口唱起来》这支歌。于是整个排练到此结束。歌手们各自回家，等到晚上再集合在一起进行新的排练。日复一日，几乎天天如此。
就这样一个月过去了，两个月过去了……
庄园总管已经得知伯爵快来的消息。老爷家的窗户终于放下了积满尘土的百叶窗，叶弗列莫沃村终于听见了那架破旧的、五音不全的钢琴的弹奏声。库兹玛神父瘦了，而且连他本人也不知道是怎么瘦下去的，是因为兴奋还是因为恐慌……助祭还是优哉游哉的，脸上始终挂着冷笑。
上个星期六晚上，神父库兹玛到合唱队指挥阿列克谢家里。神父面色苍白，两肩消瘦，浅紫色的道袍已经褪尽原有的色彩。
“刚才我去拜访伯爵老爷，”他结结巴巴地对合唱指挥说，“他是个很有教养的绅士，态度和蔼，善解人意。可是，那个……真令人遗憾，老弟。我问他说，老爷，您老愿意明天几时做弥撒？他对我说：‘什么时候，会让人通知您……只是能不能想办法紧凑一些，简短一些……不用搞什么唱诗班了！’不用唱诗班！那个，你明白……不用唱诗班的人参加弥撒了……”
阿列克谢·阿列克谢伊奇的脸唰地变得通红。他宁愿再一次跪上两个钟头，也不愿听见这样的话！整整一个夜晚他都没睡。让他感到难过的连着几个月他付出的心血算是白费了，但令他更加难过的是，助祭阿弗吉耶索夫的幸灾乐祸、冷嘲热讽，会使他不得安宁。
第二天做弥撒的时候，阿弗吉耶索夫一直以轻蔑的目光斜视着教堂唱诗班的席位，那里只有阿列克谢·阿列克谢伊奇一个人在孤孤单单地唱着男低音。助祭提着带长链的手提香炉走过唱诗班席位时低声地说：
“使劲唱呀！照乐谱唱呀！加把劲呀！伯爵老儿会拿出十卢布奖赏唱诗班的。”
做完弥撒后，合唱指挥阿列克谢就往家走，他一肚子委屈，神情沮丧，有气无力，像大病一场。这时满脸通红的阿弗吉耶索夫在学校门口追上了他。
“等一等，阿廖沙阿廖沙是阿列克谢的爱称、小名，”助祭说，“你停一下，傻瓜，别生气！又不是你一个人倒霉，还有我呢，老弟，我也倒霉了。做完弥撒，库兹玛神父就立刻去见伯爵老儿，问他：‘老爷，您觉得助祭的嗓音怎么样？是最完美的八度音，是不是？’你猜那伯爵老儿怎么说来着？多蒙他的夸奖！他说‘大喊大叫谁都会’，还说‘对一个人，重要的不是他的嗓子，而是他的脑子！’这个彼得堡来的大能人！不信上帝的人就是不信上帝的人！我可怜的老弟呀，让我们走吧，我们每人只消喝上一小杯，就会去掉满身的晦气！”
于是这一对冤家，挽着胳膊，走出了学校的大门。
两封信
Ⅰ
一个严肃的问题我至亲至爱的叔叔，阿尼西姆·彼得罗维奇！
刚才您的同乡库罗舍耶夫来我这儿，谈话中告诉我一个消息：日前您的邻居穆尔达舍维奇携全家由国外回来。此消息特别令我惊讶：因为早先传言穆尔达舍维奇全家将定居国外。
至亲至爱的叔叔！如果您对自己的侄子稍有爱心，那就请您费心去一趟穆尔达舍维奇家，打听一下他的养女玛申卡的情况如何。今向您吐露我深藏于内心的一个秘密。我只能相信您一个人。我爱玛申卡，深深地爱她，爱她胜过爱我的生命！六载别离，丝毫没有淡却我对她的爱。她活着吗？健康吗？请来信告之，您见到她时她是什么模样，她是否还记得我，是否依然爱我？我能不能给她去信？亲爱的叔叔，请把这一切打听清楚，并尽量写得详细些。
请告诉她，我已不是当年那个胆怯的、贫穷的大学生了。我已是一名律师，现已开业，收入丰厚……总之，为了享受美满幸福的生活，现在我唯一缺少的是她……我非常需要她！
盼您及早回音，拥抱您！
您的侄子
弗拉基米尔·格列奇涅夫
Ⅱ
详细的回信我亲爱的侄子沃洛佳！
收到你的来信后，第二天我就去拜访穆尔达舍维奇了。他是个了不起的人！他在国外变老了，头发白多了，但他对我这个老朋友还有点印象，因此，我刚一进他家门，他一下就拥抱了我，但同时又久久地望着我的面孔，用一种胆怯的柔和的声音惊叹：“我不认识您呀！”在我向他通名报姓之后，他又一次拥抱我，还说：“我现在认出您来了！”他真是个好人！我在他家喝了酒，吃了饭，然后我们坐下来打百分，每分十分之一戈比赌赢输。再后来他又多角度多侧面地给我谈国外的情形，他甚至把德国人那些可笑的风俗习惯绘声绘色地给我描写了一通，逗得我捧腹大笑。不过他还说，德国人的科学发展很快，走在世界前列。他给我看了一张他路过意大利时买的画片，上面画的是个身穿奇装异服、袒胸露肚的妙龄女郎。我也见到了玛申卡，她穿着昂贵的玫瑰色连衣裙，戴着各种贵重的饰物，显得珠光宝气。她还记得你，甚至她在问起你时两眼还含着泪水。她等你给她去信。她感谢你还惦记着她和对她的一番情意。你写信给她时就说你已开业，很有钱！我的宝贝儿，你要爱惜钱，自己要悠着点，凡事节制点。我当年还年轻时，酒色无度，不过为时不长就有所节制。但现在仍后悔不已。
顺此，祝万事如意！
你的叔叔和关怀你的人
阿尼西姆·格列奇涅夫
