——“两个宝贝”
半农兄：
今天在一个地方看见一张六月甘二日的《世界日报》，那上面有他们从七月一日起要办副刊的广告，说这副刊是请您主撰的，并且有这样一句话：
刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄稿。我当然是您“刘先生的许多朋友”之一，我当然是“《新青年》同人”
之一，我当然是“《语丝》同人”之一；可是我没有说过“答应源源寄稿”给《世界日报》的副刊这句话。老实说吧，即使你来叫我给他们做文章，我也一定是不做的，倒不见得是“没有工夫”，“没有材料”。再干脆地说吧，我是不愿意拿我做的东西登在《世界日报》里的，我尤其不愿意拿我做的东西与什么《明珠》、什么《春明外史》等等为伍的。我有一个牢不可破的见解：我以为老顽固党要卫道，我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时候才能原谅他们），因为他们是“古人”是“僵尸”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，他们不向前跑，不去寻求光明：
有的听见人家说“线装书应该扔下毛厕三十年”或“中国的旧文化在今日全不适用”的话便要气炸了肺，对于捧坤角逛窑子这类混帐事体认为大可做得，而对于青年男女（尤其是学生）为极正当极合理的恋爱反要大肆讥嘲；有的效法张丹斧做《太阳晒屁股赋》那种鸟勾当，专做不负责任没有目的的恶趣味的文字。我对于这种少年，是无论何时无论何地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上的话，不能不向你切实声明。他事可以含糊对付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！
弟疑古玄同。
一九二六，六，二四。
再：这封信请在《语丝》上发表为荷。
玄同兄：
一个小记者还没有能“走马到任”，你老哥可有信来教训了，——这真是“开市大吉”了。
《世界日报》上那个广告，是我拟的。我为了拟广告，已碰了不少的顶子；如今再碰你最老最好的朋友的一个钉子，也自然是别有风味的。在拟这广告之前，我的确问过了许多朋友，的确为许多人答应了我，但因未能一一遍问，自然不免有人要嗔怪我，这是我十分抱歉的（但，“许多”二字，并非全称肯定）。至于你，本来是应当预先问过的，因你这几天为了你夫人病得很重，一时未必能有心绪做文章，所以打算迟一迟再向你说。你虽然未必为了这件事动气，但在我一方面，总是不安到万分，应当向你郑重道歉的。我办这《副刊》，是由《世界日报》方面答应了不加干涉的条件才答应办的。所以实际上，这《副刊》不但与《明珠》等两不相干，即与《世界日报》，也可以说两不相干。犹之乎当初的《京副》，和你所办的《国周》，和《京报》及《显微镜》等，根本上都是全不相干。再以七年以前，你我都在北大，辜汤生是复辟党，刘师培是帝制党，也都在北大，因为所任功课两不相干，虽在一处，却无所谓“合作”，所以你我二人并没有愤而辞职，而蔡先生的“兼容并包”，反传为美谈。不过这些事，我只是想到了随便说说，并不是要反驳你。你的意见是我应当尊重的；即使不是意见而是感情，我也应当尊重，——尤其是在这个时候你感情上很痛苦的时候。为此，我遵命将来信在《语丝》上登出。
我们两个宝贝是一见面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日。如今从口上抬到了笔上，不得不有打油诗以作纪念：
闻说杠堪抬，无人不抬杠。
有杠必须抬，不抬何用杠。
抬自犹他抬，杠还是我杠；请看抬杠人，人亦抬其杠。
弟刘复
六，二六。
（本篇发表于1926年6月7日《语丝》第85期）
