虎，百兽之长，故又称山君，也就是山中皇帝，其赫赫威风，从“谈虎色变”这一成语中，足可想见。但是，世间万物，都是相对立而存在的。有活老虎，就有死老虎；有真老虎，就有假老虎；有张牙舞爪、令人毛骨悚然的老虎，就有毫无力气、顶个屁用的纸老虎。此乃某可断言也。
关于死老虎，难得见到，但倘若你关注媒体，仍可从胆大妄为的偷猎者枪下，惨不忍睹之。至于假老虎，最典型的，莫过于明末嘉定县沙冈桥附近的那“一只”：当时，这里一度曾“遍地皆虎迹”，吓得人们早晚都不敢走路。后来发现，原来有个和尚蒙着虎皮，穿着虎趾爪形的鞋，“盖贼秃为此邀夺过客”。（《外冈志》）显然，这个冒充老虎的秃驴，与《水浒》里冒充李逵剪径的李鬼，是“今古何殊貉一丘”。晨钟暮鼓、慈悲为怀的佛门中，竟然跑出假老虎害人，这是令人惊诧的。
说到纸老虎，自从几十年前，毛泽东形容具有极大杀伤力的原子弹，及其最早的拥有者、称霸世界的美帝国主义不过是纸老虎，从此“纸老虎”一词名满天下。毛泽东的形容，是否确切，有些君子持有异议，此处不加枝蔓。惭愧的是，笔者最初听到毛泽东的宏论，尚是乡间少年，还以为纸老虎是毛泽东的一大发明。及长，始知民间口语中，就有纸老虎的说法。近几年不才颇留心某些常用口语的来龙去脉，如“发财”“三百六十行”“开门七件事”“酒色财气”等，已逐一写成考证文章发表。但“纸老虎”一词，最早是谁发明？始于何书记载？不学如我，至今考而未得。这里，谨向近年来几有雨后春笋之势出现的新国学大师求教：请不吝指点，如何？先行叩谢了！当然，这并不等于说，笔者对纸老虎的蛛丝马迹，一无所知。我推测纸老虎至迟在宋代，恐怕就出现在人们的口语中了。施耐庵夫子笔下的名人、十几年前又被巴山鬼才魏明伦先生炒得火爆的潘金莲女士，当其夫武大推门捉奸时，她见情夫西门庆慌作一团，不禁大怒道：“见个纸虎，也吓一交！”（《水浒》第25回）此纸虎，不就是纸老虎之谓吗？武大身材短小，手无缚鸡之力，知夫莫若妻，潘金莲说他是纸老虎，其实倒没有小看他。耐人寻味的是，古代山川丰厚，林木茂盛，山窝水曲，每有丛莽，故老虎甚多。虎既成群，必有窝囊废在。据宋人灌园耐得翁《就日录》载：“顷有一村夫入市醉归，临崖而睡。有虎来嗅之，虎须偶入醉者鼻中，醉者一大喷嚏，其声且震，虎惊骇落崖而毙。”你看，这只老虎竟被区区喝醉酒村夫的一个大喷嚏吓死，与纸老虎有什么两样？真乃虎身其外，败纸其中，大概是虎中的纨绔子弟，或小花脸之流。武松在景阳冈上，如果碰到这样的老虎，也许一声断喝，伸出一只小拇指，就足以使它灵魂出窍了！
寒斋所藏工具书不多，翻了几本，觉得还是出版于六十年前、后多次重印的《辞海》，对纸老虎的解释最为简要、妥帖：“俗谓徒著外观而无实际者为纸老虎；亦称纸扎老虎。”妙的是，晚明山人气息极重、以务虚名为啖饭之道、被清初剧作家蒋士铨讥为“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙”的松江（按：古称云间）陈眉公，曾著有《虎荟》一书，但所谈东扯西拉，牵强附会，往往与虎毫不相干。这样的虎扯淡，乃胡扯淡也，实在也是纸老虎。
不过，“徒著外观而无实际者”，又岂独陈眉公一人而已？环顾寰中，在商界、政界、学术界、文化界，这样的人我们见的还少吗？如此看来，纸老虎古虽有之，于今为烈。如果让此辈发展到“滔滔天下皆是”，则比真老虎成群结队下山，更祸莫大焉。
牛年岁尾：元月十八日于京南
