叶蓁蓁在爸妈家养伤，起先觉得伤了右手臂什么都做不了，闷得慌，幸好她本来也不是勤奋型人格，很快就适应了这种饱食终日无所事事的状态。
她妈在厨房里烧菜，叶蓁蓁自告奋勇帮她剥毛豆，她坐在小板凳上，面前放着篮子和盘子，篮子用来放豆壳，盘子用来放剥好的毛豆——这场景跟她小时候一模一样。叶蓁蓁慢吞吞地剥着毛豆，跟妈妈说闲话。
“韩统女儿好看吗？”
“好看的。他跟他老婆都挺好看，小孩像谁都不会丑吧。”
“他老婆长什么样啊？你是不是给我看过照片？我总记不住。”
“对，给你看再多也没用。就是那种好看又记不住的脸。”
妈妈在炒菜的间隙，扭过头问她：“那一湛知道吗？他有女儿了这事。”
“当然啦。韩统结婚的事她就知道。”
“你们俩现在还要好吗？怎么你回杭州也不见见她？高中时她每个礼拜都来我们家吃饭呢，现在也不来了。”
“妈——”叶蓁蓁拖长声音抱怨，“人家每天上班有正事的。而且我这打着石膏，我见谁呀我。”
“你声音那么响干什么？毛豆剥得怎么样了？”她妈看了看盘子里一小勺可怜的毛豆，踢了叶蓁蓁一脚，“你起开，我来。”
叶蓁蓁起身把板凳让给妈妈的时候，听见她一声叹息：“哎，陈一湛这小孩，就总是运气差一点。”
这不是什么让人舒服的话，但叶蓁蓁没法反驳。
那年高考，数学卷空前地简单，叶蓁蓁这种常年不及格的人都考到了一百三以上，知道全省名次的时候薛泽连声感叹“傻人有傻福”；周密正常发挥；苏青青则一骑绝尘，考了市文科状元，一整个夏天都在被培训机构邀请演讲。只有陈一湛考砸了。
分数出来后，韩统想过帮她张罗出国，可是陈一湛拒绝了，她说：“我就按照这个分数填学校吧，挺好的，你别瞎操心了，我们家也负担不起我出国的费用。”
韩统当时年轻气盛，张口就是“我让我爸妈供我们俩的学费”，可是陈一湛虚弱地笑笑，说：“你别逼他们。”
她不说，韩统也知道自己说的是大话。在学校里虎虎生风的人，出了校门，也就是只能依赖父母存活的小男孩，他父母怎么肯真的给陈一湛一笔教育基金。
暑假过后，苏青青北上念书，叶蓁蓁跟周密当然都选的上海，韩统出国，只有陈一湛一个人留在了杭州。
叶蓁蓁跟周密的关系，是大四的时候恶化的。
他们俩坐一起吃饭的时候，周密收到微信，显示是来自“王伟”的，一连好几条，他却毫无点开的意思，叶蓁蓁说：“你不怕有急事吗？这人是谁？你同事吗？”
周密说：“嗯，同事，但我现在不想聊工作。”
叶蓁蓁说：“王伟是男的女的？”
周密说：“这名字了，还有可能是女的吗？”
叶蓁蓁说：“如果是男的，为什么不能点开呢？还是为了不引起我怀疑，故意给人家改这么一个名字？”
周密说：“你把你当福尔摩斯的这股劲拿来写你的论文行吗？”
叶蓁蓁给他打电话，怎么打都没人接，她心惊肉跳以为是出了什么事，打给他室友，问能不能帮忙找一下周密。室友很快给她回音：“嫂子，周密电话打通了啊，他说他在跟朋友吃饭，之前没看到你的来电。”
叶蓁蓁再傻也知道，他不是没看到，就是存心不想接，但对着他的室友，她还是撑着面子说：“好的，他也回电我了，谢谢你。”
其实哪有什么回电，手机上显示的周密的消息是：“？”
可是二十二岁的叶蓁蓁只敢找碴，不敢真的提分手。
她满脑子都是，她都大四了，学校里都是熟面孔，她挑挑拣拣觉得再没什么合适的人。她预想的是她在本校读个研，然后毕业就跟周密结婚，婚后找个闲职，算半个职业女性，同时又有空兼顾家庭。至于赚钱的事，所有人都跟她说不必担心，她也觉得没什么好担心的，她自己家不算优渥，但也算宽裕，周密家里更是能替他们安置好一切。她父母也衷心支持这种活法——当初给她取名字的时候就想好了——桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。她觉得这就该是她的命运。
所以有天坐在副驾驶上，叶蓁蓁装作不经意地问周密：“我爸妈这个春节想约你爸妈一起吃个饭，你觉得怎么样？”
周密把车开得很平稳，只有语气里有点波澜：“蓁蓁，我这些日子一直在想我们俩的事情……”
叶蓁蓁嬉皮笑脸地打断他：“你怎么一天到晚想我呀，那你想想什么时候两家人一起吃个饭？”
周密扭头看她，她是笑着的，笑得整张脸绷紧了，像是一松懈就会哭出来。他心里不忍，他其实一直不是什么杀伐决断的人，所以他稀里糊涂地讲：“那我回头问问我爸妈吧。”
叶蓁蓁笑着扳手指给他讲心里的计划——“我三月份论文答辩结束，然后就可以出去玩啦，你想想看我们去哪。哦对了，我六月份毕业典礼，你一定要来哦。记得给我订花。我想要很拉风地毕业……”
她忽略掉心头越来越沉的预感，喜滋滋地设想着“大学毕业订婚，男友学业双圆满”的人生赢家画卷。
但怕什么就会来什么。那年寒假，周密临时翘掉了两家人的见面，他爸妈和她爸妈都在，叶蓁蓁左等右等他都不来，只收到他一条微信，他说：“蓁蓁，我真的没想好，再缓缓吧。”
叶蓁蓁都忘了那次见面是怎么结束的。只知道后来一切进度都变得飞快——
她仓促决定出国。幸好她大学期间因为没事干考过雅思，所以赶上了申请季的尾巴。毕业典礼那天她压根没去，高中同学聚会她也不去，陈一湛告诉她周密大学毕业去了北京，跟朋友一起创业，做一款手游，叶蓁蓁只木讷地说“哦”。八月份，她在浦东机场告别父母，一个人拖着三个巨大的行李箱飞去了伦敦。
她从来没告诉过周密，那是她第一次单独出远门。坐在经济舱里十二个小时，旁边是一个鼾声如雷的白人大爷，叶蓁蓁一分钟都没有睡着过，所幸整个机舱里一片漆黑，可以供她尽情流泪。到了希斯罗机场，她直奔卫生间洗了个脸，然后用一口不怎么样的英语拿行李、买火车票、上车，再跌跌撞撞地找到中介替她租的公寓。公寓里没有床，所有家具都要她自己去买、去装，可是叶蓁蓁没力气了，她一进门就坐在地板上，靠着墙想歇一会儿，结果一睡就是十个小时，醒来后发现是第二天的早晨。高纬度的阳光均匀地洒在地板上，叶蓁蓁意识到她已经到了一个截然不同的世界。
她没有告诉周密，在那之后，她其实就已经什么都不怕了。
但还是有很多事情她没想到。
她没想到周密家里会出事。陈一湛告诉她“周密爸爸因为经济问题进去了，他妈去了澳大利亚，大概那边有个亲戚”的时候，她心情复杂。幸灾乐祸有，毕竟他就是仗着父亲节节高升不肯轻易地结婚；伤感也有，她喜欢的就是周密身上那股举重若轻的劲，她怕随着他父亲的垮台，他那些小清高小散漫都不见了。
她也没想到自己会在伦敦再次遭遇爱情。虽然这段爱情影影绰绰，旁人统统不知道。
她更没想到，几年以后，她跟周密居然真的结婚了。
叶蓁蓁想，换作十八岁的她，一定会大跌眼镜——“这样也能结婚？”
二十九岁的她只能笑着点点头：“做人，不就是太阳底下无新事。”
叶蓁蓁在杭州家里混吃等死的时候，周密正在同时应对老板和下属的焦灼。批号下不来，新游戏上线不了，就意味着收入全靠之前那几个能赚钱的游戏。在重新开始审批之前，他们要靠存货过冬。几个创始人现在都对运营数据格外敏感，他们每天开会，恨不得让周密每天都准备一个增加日活量的策划案。晚上他终于回到家，看到空着的枕头，一边想幸好叶蓁蓁不在，不然她在家当独臂大侠，不知道能闹出多少事；一边又忍不住觉得，她要是在就好了，他会觉得安慰很多的。
他以前加班回到家，叶蓁蓁睡了，他做什么都得轻手轻脚不大自在。但到了卧室，看到她整个人蜷在被子里——叶蓁蓁不肯穿厚衣服，所以他们家到了三四月还开空调，加湿器呼呼运转着，她脸上一片红晕，睫毛很乖巧地贴在眼睛下的皮肤上——他有时会忍不住俯身亲她一下。
就连叶蓁蓁偶尔累了，有很轻微的鼾声，他也觉得非常可爱，他喜欢拍她睡觉的视频，被她发现过一次，叶蓁蓁嚷着要他删，周密不肯，只说“你怎么那么像小猪”。叶蓁蓁白他一眼，恨他只会说这种土味情话，周密于是补上一句，玫瑰色的。
谁也不知道玫瑰色的小猪长什么样，但叶蓁蓁在他心目中，就是“玫瑰色的”。
所以这个凌晨，周密在厨房里想找一瓶油醋汁蘸鸡蛋吃，却发现厨房的柜子里藏着一包烟的时候，愣住了。
他不抽烟，那烟是谁的，不言而喻，尤其是还要藏在那么隐蔽的地方。
她有时睡不着会爬起来喝一杯这事他是知道的，但一想到她还背着他抽烟——他真的费解了，她有什么事情好不开心的呢？
他回想她的日常——
看杂志、看资讯、刷Ins、买衣买鞋买包买首饰、出门拍照、回家写两篇稿子，就是她全部的工作内容。
有次他看她愁眉苦脸的，问她怎么了。叶蓁蓁靠在沙发上，用生无可恋的语气给他讲：贵妇A跟贵妇B翻脸了，因为贵妇A的孩子生日宴，请了贵妇B的孩子，而贵妇B没有回请她。现在贵妇B喊叶蓁蓁去参加一个茶室的活动，她不想去，因为去了就得发朋友圈，发朋友圈就会被贵妇A看到，贵妇A看到就会责怪她没有同仇敌忾，觉得她是B那边的人。
“那你别发朋友圈不就行了？”
“不行啊——”叶蓁蓁一声哀号，“那样贵妇B就会觉得我不想让别人知道我跟她一起玩，把她也得罪了。”
“那你分个组？”
叶蓁蓁苦笑：“我都多大人了，我还得干这么无聊的事情吗？”
“整个事情都够无聊了，也不在乎更无聊一点吧？”
“哎，”叶蓁蓁重重地叹了口气，“做人太辛苦了。”
周密调侃她：“做人做成你这样……也没有很辛苦吧？”
叶蓁蓁把他扑倒在沙发上，用靠枕闷住他的脸，但自己也忍不住笑了。
是跟他结婚不开心吗？他以为他已经做得很好了呢。
在他们的大学时代，两个人都算不得模范情侣。周密那时还有架子，买花让人送到叶蓁蓁宿舍可以，但情人节要他捧着一大束玫瑰在大街上走，那不可能。陪她逛街可以，但叶蓁蓁有次让他在宿舍楼下等了半小时，下来的时候，周密早就没人影了。
那几年周密的父亲又提了一级，退休年龄延长到六十五岁，周密也有些心痒，觉得父亲的能量起码还能再庇护他二十年，对这段关系的态度也游移起来。可是叶蓁蓁不懂得“事缓则圆”的道理，他越是举棋不定，她逼得越紧。周密开始实习，叶蓁蓁还是成天晃悠，而且专挑周一下午的例会时间跟他找碴。他猫着腰躲出去接了四五次电话后，真的觉得够了。
当然他最受不了她的蓄意挑衅。有天叶蓁蓁兴冲冲地说要来陆家嘴接他下班，他本来是挺开心的——他知道她不喜欢陆家嘴，说“没有活人气”，不巧那天整个项目组加班，周密不好早走，于是不断发消息给她，让她先在附近餐厅点菜。他赶过去已经是九点，可是他心急火燎推开门，看到的却是叶蓁蓁跟另一个男生朋友吃剩的满桌残羹，她用那种存心看戏的语气招呼他：“一起吃吧，我叫服务员再加两个菜。”
周密把门摔得震天响。
再到后来，他失去了很多东西，又收复了一些，还是觉得屋里空荡荡的，于是又把叶蓁蓁捡了回来——他知道这个词她不爱听，可他真的觉得，她是被他捡回来的。
那是两年前的事情了。
叶蓁蓁从伦敦毕业回国，住在杭州家里，她妈看她横竖不顺眼，说：“又没正经工作，又没男朋友的，你活得跟个二流子一样。”
她本意是想勉励叶蓁蓁去考公务员的。但叶蓁蓁开始了地毯式搜捕的相亲。她问韩统手头有没有合适的人，想了想又补充说：“最好你认识，又跟你不太熟的那种，听起来比较靠谱。”
韩统为了证明自己也是有靠谱的朋友的，积极给她输送过一些人选。其中一个是一线基金的合伙人，三十九岁，刚离婚。叶蓁蓁很上心。他约她在上海吃饭，她就特意定了那晚上海的酒店，当然不是为了吃完饭开房，她是奔着结婚去的，得做足端庄的姿态。她是为了能聊得晚一点，如果要赶晚上九点半回杭州的最后一班高铁，这饭就吃得太仓促了。
那天周密也在上海，他刚好被一个合作方放鸽子，就想约韩统吃饭。韩统在电话那头窸窸窣窣地笑，说：“你想看个热闹吗？叶蓁蓁晚上相亲，你要不要一起去看？”
韩统后来无数次扪心自问——他真的只是恶作剧。但之后的剧情完全超乎他预料。
餐厅人很少，是叶蓁蓁喜欢的那种“冷冷清清一身随时要倒闭气质”的餐厅，桌子跟桌子之间隔得很远。周密跟韩统坐在他们那桌的斜后方，听不清说话的内容，只能看到他们的动作神态。
叶蓁蓁那时候是真的想快点把自己交代掉。冷菜上了一盘素鲍鱼，相亲对象拿筷子去夹，怎么也夹不起来，她一点也没有流露出不耐烦，反而用小叉子叉了一块，放到他盘子里。
“他说你是时尚博主？”
叶蓁蓁平时最烦她妈喊她去考公务员。但这时她一阵心虚，生怕对方觉得时尚博主前途不明确、收入不稳定，她连忙说：“我刚从伦敦回来，之前边读书边在社交平台上写点东西玩，有一点小名气。爸妈朋友给介绍了一些去处，最近在看，但确实没有很着急——反正爸妈也养得起我。”
说完叶蓁蓁就想给自己点赞，这话真是集各种方位的装×于一体。
相亲对象倒没有纠结于她有没有工作这个话题。他问她：“那你平时喜欢干什么呢？”
叶蓁蓁努力想说点有趣的答案，但讲出来总是这些：旅行、看小说、看电影……
她内心一阵绝望，他见过的每个女的，大概都是这些爱好。她们像一个池子里的鱼，其实没什么分别。她有时也疑惑那些男人挑挑拣拣个什么劲。
他问她：“那你去过几个国家啊？”
叶蓁蓁傻掉了，她想谁会没事掰着手指头数自己去过几个国家啊。她觉得对方这话问得很没见识，像个三线城市刚出过两趟国的人问的。在伦敦，留学生之间装×的时候都会说，“我是不去南欧的，脏乱差，讨厌”，他们只去物价奇高还性冷淡的北欧。但是叶蓁蓁仍然耐心回答：“三十几个吧，我没数过。”
相亲对象点点头。他没有不喜欢她，他挺喜欢这种一看就是娇生惯养长大，如果十几年前他没发迹时遇到她，大约都不会正眼瞧他一下的女孩。他说：“那你是文艺女青年吗？”
叶蓁蓁有种被刁难的感觉。她说：“我不算吧，我只是文艺爱好者，我喜欢电影小说里那些复杂的情感，但我不会想着要体验一遍。对我来说那些是佐料，不是正餐。”
“很好。”相亲对象笑了出来，“不是文艺青年就好，你们这些吃穿不愁的女青年，很容易被一些情节或者句子拐入歧途，那人生就毁了。你们只要踏踏实实地享受现有的一切，你们的人生是毁不掉的，但你要是整天想着灵魂、真爱、自由……那你就完了。”
叶蓁蓁也笑。她低头看了看自己的脚尖，今天她穿的鞋子是RV方根，鞋跟三四厘米高，据说RV这款鞋子叫好嫁鞋，因为显得又白富美又不像高跟鞋那么盛气凌人。她觉得自己蠢透了。她是自己送上门来被教训的。她想她平日喊的女权平权口号都是假的，就为了一个看起来体面的归宿，她可以随便把自己捏成“成功人士”们喜欢的样子。她蠢透了。
相亲对象还没来得及再开口，就被突然闪现的人影吓了一跳，是周密。
这是他们暌违三年后的第一次碰面，叶蓁蓁惊得连起身都忘了。周密却自来熟地让服务员搬来两张椅子，坐到她身边，说“哎呀好久不见”，还招招手，让愣在座位上的韩统也一起过来。
周密突然出现，叶蓁蓁短暂地失神过后，在短短几秒里，迅速温习完了他们之间的仇恨，是他呀，就是他把她逼到坐在这里相亲的，他还要来看笑话。他还要看她为了嫁出去多么努力。所以她悄悄地把椅子搬到了相亲对象的这一侧。
周密并没有搅局的意思，他跟她的相亲对象握手，相亲对象把他的名片给周密，周密收下，又道歉说：“不好意思，我出来吃便饭就没有带名片夹。”相亲对象宽容地说没什么，又问他现在在做什么行业，周密答了公司的名字，男人说：“我知道这一家，你们是融到……”
周密抢答说：“C轮了。”
于是这彻底变成了一个工作局。韩统负责穿针引线，同时吹捧他们两个人，叶蓁蓁只有给他们添茶水的份。
吃到九点多，服务员过来提醒餐厅将要关门，韩统主动买了两桌的单，相亲对象拉着周密的手，说：“不如我们续下一摊？”
周密说：“不了，我们仨是同学，好久不见，今天刚好叙个旧。”
相亲对象说“那当然”，于是跟叶蓁蓁打了个招呼就打算走，临走前还加了周密微信。
剩下他们仨站在餐厅门口。周密拍了拍她的肩膀，说：“走吧，我们聊聊。”
叶蓁蓁一肚子的气，只觉得今天的酒店算是白订了。她想跟韩统兴师问罪，她觉得韩统有病，拿她的终身大事当猴戏看，可韩统早就溜了，周密半哄半拉的，把她带上了出租车。
上了车，周密狡猾地坐到副驾驶上，留她一个人坐在后排，叶蓁蓁想掐人都找不到机会，只好看着窗外生闷气。
周密沉默了半路，突然乐了，说：“哎你那相亲对象给我发消息了，说明天要约我谈谈，怎么那么拼？搞得跟真的一样。”
叶蓁蓁更生气，她意识到自己在相亲对象眼里远没有周密有价值，她于是恨恨地说：“一个土包子，搞不明白都这么有钱了，为什么还张口就问我去过多少个国家。”
周密笑，笑完了施施然说：“你不要对人家那么刻薄嘛，人家跟你找个话题也不容易。”
他看叶蓁蓁不说话，也不着急，慢悠悠地问她：“你在上海住哪？”
叶蓁蓁直接拍了拍司机的后座：“师傅，你帮我送到璞丽酒店就行。”
周密彻底大笑出声：“你真舍得花钱啊，为了相亲跑来上海住酒店，这是多恨嫁啊叶蓁蓁？”
叶蓁蓁正要动怒反驳，就听见他笑嘻嘻地说：“你要真那么急，不如咱俩，再凑一块吧。”
然而在周密的版本里，这个故事要更复杂些。
在叶蓁蓁之前，周密有一个谈了一年多的女朋友，叫方颀珊，是他老板给介绍的。方颀珊的爸爸是某央企高层，就冲这一点，周密妈妈就无限满意。
他们那时候在闹分手。方颀珊嫌周密不够殷勤，周密又觉得她太喜欢上纲上线。但他们分得很客气，导致周密的妈妈总觉得还有转圜余地，她有许多次在电话里说：“你看，我们帮不了你什么了，你岳父那边有能力的话，能帮你省去很多麻烦，结婚其实是两家人的事情。人家女孩子都不计较我们家的情况，你更应该珍惜。”
周密不是乐意给自己添麻烦的人，可是他思前想后，到底还是把叶蓁蓁带回了北京。
周密觉得这是因为他跟叶蓁蓁相处更舒服。比如她跟他那天早上在酒店醒来，发现十点了，酒店供应早饭是到上午十点半，周密就问她：“你要吃早饭吗？你买了早饭对吧？”可是叶蓁蓁在他怀里蹭来蹭去，说：“不吃了，谁爱吃谁去吃。”最后他们彻底醒来是十一点，叶蓁蓁问他：“你想吃耳光馄饨吗？我叫一份外卖到酒店里来。”
周密喜欢这股任性、不把钱当钱、金钗沽酒的劲。他跟方颀珊在一起吧，感觉时刻都在被考察是不是一个好丈夫。没有人喜欢被考察，更何况周密脑子里还时不时冒出“为了这么点好处至于这么夹着尾巴做人吗”的牢骚。他跟方颀珊一起去日本玩，方颀珊非要买那些很便宜的化妆品，周密心想：“这国内买不到吗，这一大袋跟国内买差价也不过一两百吧？”可是方颀珊执意要买，周密就只好帮她拎袋子，手指被塑料袋勒出红痕，心里叫苦不迭。
他跟叶蓁蓁在一起就感觉回到了少年时代。在外滩，叶蓁蓁看到了一家卖白糖糕的小摊，她兴奋地说“要买”，周密说“那你买”，叶蓁蓁说“你请我啊”，于是他请她吃四块钱的白糖糕，买了四个。叶蓁蓁拉着他一起坐在马路边上吃，每一个都是她咬一口，然后塞到他嘴里让他吃完。周密心想为什么男人都喜欢干这种事情呢。他老板也很喜欢送小女友爱马仕，然后带她去大食代吃麻辣香锅。
周密也不是没有左右摇摆过。刚把叶蓁蓁带回北京那阵子，他人在曹营，但也隔三岔五地给方颀珊发个消息送个花示好，大家都是成年人，这点多线程工作，周密还是摆得平。
最后在这段三人关系里一锤定音的，是一件很小的事情。
那天晚上快十点，他跟叶蓁蓁从商场里走出来，商场前面是一排台阶，台阶旁边是一段用石头砌成的有坡度的路，平时只有小孩子会不走台阶，从上面俯冲下去，但那天叶蓁蓁喝了一点酒，死活要走那一段坡。
她穿着细高跟，周密没办法，攥着她的手不断往后使劲，以防她冲得过快摔下去。
等到了那一段坡度的尽头，离地面大概有一米的高度，叶蓁蓁突然说，她要直接跳下去。
周密毫不客气地说：“别发疯，你穿着高跟鞋呢，一会儿脚崴了又要哭。”
叶蓁蓁摇头，坚持说：“我要跳。”看周密脸色不悦，她改用小声说：“你接住我嘛。”
晚上有风，商场门口有灯，叶蓁蓁的下半张脸藏在阴影里，他只能看清她鼻子以上的部分。那个场景很微妙，她用耍赖的语气说着一个很幼稚的请求，尾音拖得老长，听起来像是喝醉了，可她的眼睛很清明，他知道她在试探他的态度。姑娘这是跟他较上劲了，她就是想装醉探个底，看他能对她纵容到什么程度，别看她一副浑不在意的醉态，他看出来了，她连手指都不安地绞在一起呢。
他可以一走了之，退到三米外，看她怎么一个人收场。但周密叹了口气，还是张开了怀抱，说“跳吧跳吧”。
叶蓁蓁其实压根就不敢跳，作为贪生怕死第一人，她一听周密说完，就立刻抱住了他的脖子，整个人挂在了他身上。
周密嘴上还在装模作样地训她，心里想的却是，算了。人生短短几十年，算了。图点高兴吧。
叶蓁蓁在前面踢踢踏踏地走，不断抱怨高跟鞋磨脚，周密故意落在后面，一面敷衍着她，一面拿出手机给方颀珊发消息，说：“咱们还是好朋友，有空多聚聚。”
周密有时候想，可能人跟人的脚踝之间，真的连着一根线。有的连的是蜘蛛丝，轻轻一扯就断，有的却是粗麻绳，很经得起磨炼。这个想法他跟叶蓁蓁说过一次，她一脸期待地问：“那我们俩之间是什么？”
周密想了想，说：“镣铐吧。”
叶蓁蓁撇嘴，说：“那你干吗还跟我结婚？”
周密长叹一声，说：“认命了。”
他对着叶蓁蓁，很难说出什么好听的，这不能怪他，叶蓁蓁是给三分颜色，登时就能给你开一家染坊的人，她特别高兴的时候，笑起来眼睛眯成一条线，鼻子两边会有很细小的褶皱，挺可爱，但也真的挺欠揍的。
叶蓁蓁是知道方颀珊的存在的。有次他们散步路过方颀珊的单位楼下，好死不死，狭路相逢，方颀珊盯着叶蓁蓁看了好一会儿才走过去，叶蓁蓁也报之以好奇的目光。方颀珊都走好远了，叶蓁蓁还在频频回望，周密扯了扯她的手臂：“别看了。她们都是过客。”
叶蓁蓁倒是没生气，但这种时候，面子上总要计较一番，于是她问他：“那我是什么？”
周密就是周密，他没有给出她预想的“你是未来呀你是永恒呀”这种肉麻但标准的答案。他淡淡地说：“你是回头客。”
成年人复合这件事并没有想象中的浪漫，但百般算计，还是敌不过恻隐。当他看她坐在相亲的餐厅里，把自己的自尊心敲碎，去努力接住每一句话，周密觉得难受。他已经适应了当一个很正常的成年人，但他总觉得，叶蓁蓁不该是这样的。人人都会老，都会滑向平庸，但其中不该有她。
他晚上跟同事聚餐的时候又想起她来。他给她发消息，问她：“你什么时候回来？”
叶蓁蓁许久没回他，坐在他旁边的陈桔看他心神不定，就把自己面前的威士忌推给他：“老板，喝酒。”
周密看向她：“你有男朋友吗？”
“没。”陈桔不好意思地笑笑，“我大学时候谈过一个男朋友，后来我要出国，他要工作，就分了。”
“哦。”周密喝完杯子里的酒，没有了追问的兴致。
“不过我要是想找，还挺想找你这样的。”
周密笑了。
“真的，”餐厅里人声鼎沸，同事们也没有注意到他们俩在聊什么，陈桔很认真地说下去，“就是，活得特别有条理，工作和家庭分得特别开，也各自都不耽误。又有责任心，把太太照顾得特别好。”
“你又没见过我太太……哦你见过。”
“嗯。她好少女哦，看起来比我还年轻。”
周密手抵在鼻子上，默默地想，他对叶蓁蓁，是真的有一点责任心在，这个责任心甚至跟婚礼上说的那些盟誓无关。很多年前，高考结束后，他们几个想结伴去台湾玩，其他人的家长都爽快同意了，只有叶蓁蓁爸妈一万个不放心。最后周密急了，直接打电话给叶蓁蓁的爸爸，详详细细地说了旅行计划，末了添了一句：“我会照顾好她的，一定会的。”
那么多年过去了，他还是觉得，他就应该照顾好她。周密其实不太懂爱情到底是什么，早先跟叶蓁蓁在一起糊里糊涂的，更像玩伴，跟叶蓁蓁分手后也贪玩过一阵子，但他在女人身上没有太强的胜负欲，人家要是喜欢他，那就喜欢，不喜欢他，他也懒得花钱和精力去追。
后来他爸爸出事，他忙于收复从前的人生，更不会去想“爱情”这种命题了。可是他对蓁蓁的那点责任心，无论如何，都跟爱情沾边吧。
“我觉得她能嫁给你，很有福气。”陈桔说这话时语气真诚，她是真觉得周密什么都好。她虽然初入职场，却也听说了合伙人们的不少破事。比如有一个号称每周末要回上海陪太太和孩子的男人，其实让助理订的除了回上海的机票，还有四季酒店两天的房间。
只有周密，她刚来的第一天进到周密的办公室，清清爽爽，只在墙壁上挂了一幅字，写着“十有九输天下事，百无一可意中人”。字她认得，可是没有盖章也没有落款。周密看她在打量字幅，就解释说：“哦，我太太写的。”
那是他跟她说的第一句话。
周密觉得眼前的小姑娘眼里的崇拜不像是装的，所以他只是扑哧一笑，他不打算告诉她，自己大学毕业刚来北京时的荒唐生活。他现在不爱跟同事们一块玩，说到底，是看不上——他们如今玩的，都是他当年玩剩下的。他们连娱乐都是穷兵黩武式的，熬出头来的人生，连玩乐都带有苦涩的补偿性质。没劲。
周密有一点醉了，他酒量一直不好，喝多的时候他会允许从前的自己跑出来一会儿。人学会了一件本事总是很难忍住不用，周密也是，他有时也会顺手撩拨个小姑娘，跟喜不喜欢没关系，纯粹就是技痒。所以此刻，他的手规规矩矩地放在桌上，眼神却温柔得让人不禁往一切龌龊处想，他对陈桔说：“你以后见的人多了，就知道都是假的。”
他一点也不惊讶陈桔会固执地摇摇头，但他也就是笑，他说“你还小呢”。
