我是小米，纯正的80后。
出生时，我的家乡是一座闻名全国的重工业城市，曾经被誉为“共和国长子”。可等到我高考那年，昔日的“东方鲁尔”变得不再辉煌，到处都充斥着衰弱、破败和大批失业的工人。
很不幸，在服装厂工作的母亲也成了那次下岗大潮中的一员。整日埋头复习的我根本没有觉察到母亲的心事，也许是怕我分心，就连外婆和老姨也没跟我说起过这事。不谙世事的我还以为母亲夜里的辗转反侧全都是因为爸爸，那个抛弃我们的不负责任的坏男人！
经过两天半的鏖战，完成高考的我，终于可以放一个最最漫长的假期。从校门走出的那一刻，那些公式啊、化学式啊、英语单词啊全都化作朵朵白云，被夏日难得的微风吹散了。我的朋友不多，基本没有闺蜜，除了参加过一次散伙饭，其余大多数时间就是窝在家里看电视和DVD。
《将爱情进行到底》是假期里最火的一部剧，青春、校园、情窦初开，吸引着我，也让我对不久即将到来的大学生活充满幻想和期待。我常常把自己想象成温柔娴静的文慧，等待那个骑着自行车和我相视一笑的杨峥。
填报志愿的时候，我选择的学校不是市外就是省外，本意是想离母亲远一点，生活更自由一点。对于没有任何恋爱经验的我来说，浪漫、唯美的校园爱情是我憧憬已久的，我并不希望在自己的爱情段落中有母亲的指手画脚。
我的母亲是一个超级没有安全感，喜欢操各种闲心的女人，自从被离婚后，母亲就更加神经兮兮，整天对我和异性的接触看管得更加严格，生怕我误入歧途，耽误学业，这是我非常难以忍受的。其实她根本不需要操心我的早恋问题，因为能走进我心坎儿的男生简直就是大海捞针。即便这样，我还是想要逃离母亲，逃得远远的。
在今天看来，我当初的做法实在有些自私，母亲的世界里只有我一个女儿，我是她的全部，也是她的骄傲。不论母亲采用了怎样极端的方式管教着我，都是出于对我的保护和爱。而我却硬生生的离她远去，那四年只是她孤独的开始，后来的3年，再后来的3年，一直到现在，我依旧没能陪伴在她的身边。
最终，我如愿以偿，被一所理工大学录取，专业是化学工程与工艺，离家2000多公里，坐着绿皮火车一天一夜才能到。随后的四年里，我像一只迁徙的鸟，寒来暑往，在故乡和异乡间来回穿梭。渐渐地，乡音逐渐消散，乡愁却不减。
记得，临走前一天，母亲做了一桌子的美味，外婆、老姨、母亲和我，四个女人第一次一醉方休。我没有让母亲送我去上学，所以在饭桌上她一直嘱咐我在路上注意安全，不要随便跟别人搭讪。而我，却把母亲的关切当成了耳边风。外婆很是欣慰，因为我是家族里唯一的大学生，是件光宗耀祖的事情。为此，她还送了我一枚祖上留下来的金戒指，老旧的款式是我看不上眼的，我让母亲替我保管着。
那一天还是到了，傍晚的站台，母亲紧绷着脸一直唠叨着，我知道一旦松懈下来，她会哭的。我也尽力平复着自己的情绪，松开母亲的手，我的鼻子有点酸。车窗外熙熙攘攘的人群中，母亲默默地看着我，笑中带泪！
这是我第一次离家那么远，未来的生活渐渐地拉开了序幕。
那一年，我十八岁！
