他到现在仍然记得，幼年时伙同淘气的同学一起打碎乡村小学的教室玻璃，他的父亲被叫去学校，平常笔直的腰因为见到自己的老师而不得不频繁的弓下去时，他在角落里仿佛领悟了什么。
他长大之后觉得生活好像一颗柠檬，酸楚，苦涩，而不同于幼时父母带给他的甜蜜，但那时他父亲的腰已经不像他幼时那般笔直，而是已经彻底弓起来了，他也觉得那时他的父亲已经不再像他小时候那般严厉，常常把他叫到身边希望与他能促膝长谈，可是他每次都表现得很不耐烦，而与此同时他也一样讨厌那些聚会，这导致他在那时只能和他父亲一起过活。
从他二十五岁之后，他搬进了城里，带着他已经五十岁的父亲。
他的父亲，时常会向他抱怨城市里的风景太差，不像乡村里开遍山野的花，而他每次都会不耐烦的回一句，“那么喜欢就回去啊，谁拦着你似的。”而他的父亲总是笑笑，接着就看向遥远的远方。
现在的他是一个诊所大夫，每天陪着同事一起看病，抓药，每天熬到很晚来读很多杂书。
某一天他邂逅了他生命中的那个她，那天雨下的很大，他撑着伞，走在上班路上，穿过如麦浪一般拥挤的人群，在熙熙攘攘的人群中，他看到了她，之后他们一同吃饭，约会，很快就结了婚。
婚后，他的父亲被迫住进了最小的房子，他与父亲见面的时候也越来越少，但是父亲仍旧会时常向他抱怨城市里的风景太差，他虽然想回应些什么，但总是话到嘴边，又咽了下去。
再后来他们有了孩子，父亲不得不离开了他的家里，去到了一个小区当了保安，住在了那里的门房里。
到了这个时候，他的父亲便会经常向他的保安同事们炫耀他在乡下看到过得美景，他在乡村里看到的开遍山野的花，虽然仍旧没人理他，保安小伙们都虽然可怜他，但是没有人真正在意他，各人有各人的生活，但是他也会向他们炫耀自己的儿子，有着体面的工作，有着幸福的生活。
但是，照旧，没有人理他。
而此时他已经是三个孩子的父亲，他越发理解了那个他小时候领悟到的，父亲即将到来的苍老和无力，他也越发觉得自己亏欠父亲什么，他突然很想给自己的父亲一个良好的晚年，可是他的妻子总是用各种方式使他忘记这件事。
他的父亲，终于离开了这个世界，离开的方式无人理解，他在一次车祸里离开了这个世界，独自一个人死在了黑夜里，挣扎，痛苦，并且想起了家乡的花。
后来因为种种矛盾，他同他的妻子离了婚，他丢了工作，他失去了一切，他会到了老家，看到了父亲留给他的遗物，那是他小时候打碎的那块玻璃，他想起了那个点头哈腰的父亲，在老家小学里见到他的老师，点头哈腰，不时递上一支烟，给他说着好话，那个年轻的父亲，就像麦田里的麦子一样，随风随意的摇曳着，在他模糊的眼睛里变得他记起那时他曾经发过誓，要给父亲最好的日子。
可是那时家乡的花已经开遍了山野，可是那时他的父亲已经离开了他。
