当前是北京时间2018年5月12日早晨十点十分，顾捍生和父亲走到“三中心”遗址。捍生望着高高的碉楼，这是“云朵上的故乡”---浔川独具一格的风景，它们有着丰富的民族文化，尤其是他们垒石为室的民居建筑历经千年的传承发展至今，那些碉楼千百年的伫立在这里经历风霜雨雪，彰显了浔川人民的坚韧与勇气。
他还记得那年是2008年的春季，那日舅舅刚从国外回来，给他带回一双有着精致花纹的白色球鞋，鞋码42，在这个小小县城里，在男孩子这个年龄，最盼望一双属于自己的球鞋。也许有了这样一双鞋，他更能驰骋球场，能陪着自己一步又一步走过少年时光，坚定而又执着。
当他知道邢曼也和他有着一双同样的白色球鞋，内心既激动又喜悦，在他们这个年龄，快乐太需要分享，特别是对自己喜欢的女孩子。带有男生的小小虚荣感也好，带着男孩的幼稚和孩子气也罢，这是他们这个年龄里最期待的惊喜，对于他和邢曼都是。
还记得那日在穿上那双自己梦寐已久的新球鞋时，看着旁边的邢曼慢吞吞的样子，而她的脚比他小很多。他去年就长了快10厘米，竟比她高一个头。看着邢曼这样子，他想捉弄她的想法越来越强烈，却在她摔倒后不知所措，少年的他表达对一个女孩的喜欢，总不知道用什么办法？或许欺负她，捉弄她，看她害羞，看她生气，看她脸红，就是他这个年龄阶段男孩子表达喜欢的方式，显得拙劣而幼稚，却又真挚而纯真，情不知所起，一往情深。
那日母亲想让他送受伤的邢曼回家，其实他心里有着说不出的高兴与喜悦，却在表面装作酷酷的，冷冷的样子。可是男孩子的小小心思又怎能瞒过母亲的眼睛，在母亲的催促下邢曼缓缓坐上他的后座。两个在大人眼中的小孩子，穿着各自喜爱的新鞋，开心而激动。可他还不想送她回家，两人便相约去“三中心”读书游玩。
当他们驶向下坡时，邢曼抱紧他的腰，将温热的脸颊贴紧他的后背，他内心一震，这是他十五年岁月里从没有过的感觉，那是属于少年的悸动。但他知道他想与邢曼考同一所高中的愿望有多么强烈，未来的三年，他还想和她一起走过，一起去实现自己的理想，实现自我的价值，而这一段路程他们想陪伴彼此走下去。
他还记得那日在“三中心”读书玩耍后，出门后看见天空乌云密布，不久后便下起小雨，而坐在他身后的邢曼悉心为他穿上雨衣，撑起一把小伞，脱下自己的新鞋，将它小心的裹进衣服里，怕雨水溅湿它。
那日的雨格外柔情而漫长，是他少时记忆里最想留住的那一点温存。那一年，那场雨，那个坐在身后抱紧自己的女孩，他们一同许下要考上同一所高中的承诺，却再也无法实现。
对十年后的顾捍生来说，承诺更像是男生的一种责任和担当，十年前的他还是一个意气风发的少年，他的骄傲和自尊，让他有把握，也有能力能说出：“邢曼，我们一定会上同一所高中”的承诺。可是十年中的命运转折，漫漫岁月的复健和沉淀，早已磨平他年少的棱角。他在事业上取得一定成就，是他人口中的励志传奇，年少有为，沉稳而温和，是一副谦谦君子模样。
可是这些年，他总想着在街头巷尾处偶遇邢曼又会是怎样的一番场景，他会不会如同年少时一样勇敢？可是他看着自己被截肢的右腿，他那还需漫长恢复的左手，他又怎么能在十年的分别后，带着这样残缺的自己去对她说任何话。或许她早就忘了自己，或许她早已有了男朋友，或许她早已结婚生子，可每一种有关她的事情都不会有自己的身影，自己早已缺席了彼此的十年，那重逢也变得无足轻重了，不打扰便是最好不过了。
可十年前的那日雨后，他俯下身子，将邢曼干练而又迅速的背在身后，看着早已淋湿肩膀的她，将妈妈送给她那一双和自己一样的新鞋包裹进衣服里，紧紧的搂在怀里，让他摸不着女生的心思。可他宁愿那泥塘里雨水脏了自己的新鞋，也不愿那泥水溅湿邢曼的裤脚，他带着少年的执拗与倔强将她背过这条泥泞的小路。
他还记得那日他和邢曼相处的最后一刻，看着她红着脸，匆匆跑回家的模样，让那时的他更猜不透女孩子的心思，只得慌忙在她身后喊一句：“你跑什么呀？”可是十年前匆匆逃跑的不是邢曼，却是他先逃跑了，没有一句告别，那么狼狈，那么懦弱而又不堪。
在那日回家的途中，他只给邢曼留下了一个来不及说再见的背影。当他回家后，已是傍晚，他还记得他的裤脚，他的白色球鞋，满是泥浆。
母亲看到他这般模样，急忙问：“捍生，发生了什么，怎么弄成这样？怎么这么晚回家？舅舅送给你的新鞋怎么会弄得那么脏？”
那时的他，十五岁的年纪，聪明帅气，有着少年的不可一世，处于青春期的他，开始厌倦母亲的唠叨关心与悉心嘱咐。母亲怕他冷，嘱咐他穿秋裤；母亲怕他营养不够，总在他书包里塞牛奶和面包；母亲怕浔川的雨季里他会被淋湿衣裳，总在他包里放上一把伞和一套雨衣；母亲怕他······，母亲总是担心自己的孩子在外吃不饱穿不暖，她怕的事情太多，可是她却从不在儿子面前表露自己的软弱。在捍生的印象中母亲总是温柔而坚强的，从不言累言苦，可是她是自己的母亲啊!她有什么苦，有什么累，从不对自己的儿子说。可是她也是一个丈夫在外打拼事业的女人，她的独立与坚强，是他那个年纪无法体念的。
那时面对母亲耐心的询问，在他的眼里却像是质问一般，他开始厌倦母亲的问东问西，彷佛自己已经是一个大孩子了，不必母亲再如同小孩子一样去关心他。那是属于那个年纪男生心里的叛逆与执拗，母亲越是要求他做什么，他就越反感排斥，他从内心深处能意识到母亲是正确的，却也只会反抗到底，可是无端的反对只能证明自己的幼稚与不成熟，成为自己在失去母亲后自责与愧疚的缘由。
这些年的他成熟了很多，也终于长大了，成功了。只是那个叫母亲的人来不及等她的儿子成为她的骄傲，就走了，只留下他对母亲无限的自责愧疚与遗憾。
那日的他在面对母亲温柔耐心的询问后，只不耐烦的回了一句：“妈，你能不能别管我了，真的很烦。我又不是小孩子了，到哪去还要随时给你汇报吗？”
那时，在他无意说完这句话后，他能清晰的看见母亲一瞬间的失落与无措，却在几秒后，温柔的笑着对他说着：“我的捍生长大了，妈妈都不知道。来来来，妈去给你热饭菜，你一定饿了。妈，再去给你熬一碗姜汤。”
说完母亲便匆忙跑进厨房，捍生看着母亲忙碌的背影，他意识到自己说错话了，可他无法意识到，他的那句话深深刺痛了母亲。在母亲眼里他不管长多大都永远是自己的孩子，是她一辈子的牵挂。可是那时的他不懂，他知道自己做得不对，却选择执拗与倔强，羞涩于对母亲说声：“是自己做得不好。自己最爱妈妈了。”而这句他想对母亲说出的话，母亲永远听不见了，他想对母亲撒娇，想对母亲道歉，想抱紧母亲在她耳边说着：“你的儿子长大了，妈妈我会永远爱你。”可是这份儿子对母亲爱的告白，母亲永远也不会听见了。
那日他只记得母亲在厨房里忙碌的身影，不久后她便端出一碗热热的姜汤出来，嘱咐他快喝下，以免着凉感冒耽误学习。当他端着那碗母亲递来的姜汤，放在手里暖暖的，喝进嘴里，整个身体都暖了起来，就像母亲的爱一样。他看着桌上摆满了丰盛的菜品，却无一例外都是自己喜欢的，便立即狼吞虎咽吃了起来。母亲和舅舅看着他这般模样也跟着笑了起来，嘱咐他慢点吃。
那日在他匆忙吃完饭后，母亲收拾完毕后，坐在沙发上悄悄问着舅舅：“名博，你说是不是捍生长大了，我是不是管他太多了。”
“妹妹，我们小时候还不是一样，也不服从父母管教。捍生还小，以后他会明白的，你也不必放在心上，多多把自己身体照顾好。”
“也是，捍生总会长大，我也该学会放手了。只是他是我的孩子，我了解他，他太倔强执拗了，他有着自己的骄傲和不可一世，我怕他以后会吃亏的。”
“可能是因为振国不在你们娘俩身边，孩子没有父亲严肃的管教和约束，在这个年龄阶段容易叛逆，也是正常的，再给捍生多一点时间，他会成长为一个心存善良又懂事的男孩。”
“也是，捍生在成绩方面从没让我操心，他也快收到蓉都重点中学录取通知书。但是他还想陪着他的青梅竹马参加中考，这个孩子我了解他，他有自己的想法和主意，我也要充分尊重他的选择，等他中考后我们全家再搬去蓉都。”
后面母亲和舅舅的对话，捍生再也没有勇气听下去，原来在母亲的世界中，她什么都懂得，她什么都明白，从头到尾都是他自己不懂母亲，也不懂自己。
他永远记得第二天，当他起床后，清晨的第一缕阳光照进窗户，他看着阳台上摆着一双被母亲刷得白白净净的球鞋。那双他趟过一滩又一滩泥水的新鞋，早已沾满泥浆，他不知道母亲到底花了多少时间，花费了多少功夫才能让那样一双脏鞋，干净如新。只记得在那双白净的球鞋下，压着母亲写下的纸条：“我的捍生长大了，已经开始有了自己的想法和主意了，作为妈妈的我真的为你感觉到很高兴。也许你长得太快，妈妈还没意识到你已经是一个大男孩了，也要开始学会自己走向属于自己的未来，而这也需要一双干净的球鞋，对吧。”
那是他和母亲无意争论后，以母亲的大度与温柔宽容结束的。这也成为他一辈子铭记的话语，那是母亲温柔的叮咛，在日后没有母亲的日子里，他不得不强迫自己长大，他不再是有母亲包容的孩子了，他不可以再不可一世，骄傲放纵了。在外面没有人会再拿他当小孩子看待，可是这时的他又开始怀念母亲的唠叨与嘱咐了。只因为这一段长大成熟的路，早已没有了母亲的陪伴，可这段路太长，太黑，太孤单，太苦了。
