登陆注册
8294900000004

第4章 最爱的男人 (4)

伯顿也不是温吞水个性,他出身于威尔士的一个矿工家庭,他曾经在写给泰勒的一本书中写道:“我父亲是个酒鬼,我也是。我最想呆的地方就是我们家的小镇,我可以蹲在小酒馆,跟矿工们一起喝喝酒唠唠嗑,一个人喝酒,是因为生活压力太大,它让你盲目。”因此,本来在事业上就常常处于下风的伯顿更觉得压力巨大,他对于泰勒的情感自然充满了矛盾和暴力的色彩,其中处处表现出他对于这份感情的不安,他在写给泰勒的信中说:“如果你离开我我就自杀,没有你生命也不重要了”,“你当然得明白我有多爱你,你也得明白,我对你有多糟,但无论如何,最痛苦、最残忍也最无可辩驳的事实是,我们都误解了对方……我们完全活在不同的星球……”

他对泰勒的感情充满矛盾和暴力色彩,而其中也处处显现出他的不安全感,他曾在信中表白道:“如果你离开我我就自杀,没有你生命也不重要了”,“你当然得明白我有多爱你,你也得明白,我对你有多糟,但无论如何,最痛苦、最残忍也最无可辩驳的事实是,我们都误解了对方……我们完全活在不同的星球……”

伯顿患有严重的癫痫病,当病痛发作时,常常会满地打滚,为了减少痛苦,他常常选择用酒精来麻痹自己,同时他的酒量非常惊人,有时候一天就会灌下两三瓶伏特加,直到不省人事,甚至发展到后来,伯顿常常把威士忌装在热水瓶里带到片场,然后在喝之前冲着瓶子吹气假装在喝茶。也因此,酒精让两人的关系不断恶化。

《烈爱寻踪:伊丽莎白·泰勒与理查德伯顿的世纪婚姻》的作者山姆·卡西勒(Sam Kashner)和南希·肖恩贝格(Nancy Schoenberger)在书中也如此写道:“酒精简直成了他们之间的第三者,即便伯顿尝试戒酒,不出一两周他们的关系就会出现裂痕。跟理查德一起酗酒,让泰勒跟他精神的步调更一致了,尤其在承担着盛名之下的巨大压力。”

争吵必然一再重演,而1966年的《灵欲春宵》恰恰是对往后互相施暴的日子的预演,片中伯顿和泰勒饰演一对表面体面,实则貌合神离、酗酒狂言的中产阶级夫妻。

发展到后来,两人间的矛盾不断激化,每当入住酒店的时候,他们都要把自己房间周围的其他几间房一起租下,以防止任何旅客听到他们激烈的争吵。事实上,两人从走入酒店的那一刻,就能让周围的人感受到一股寒意,他们的和平共处仅仅成了表面功夫。

同样让两人纠结的还有事业的差距。无论是在名望上还是在片酬上,伯顿一直没有超越过枕边这位“世界上最著名的女人”。两人在相遇时,泰勒已经拥有100万美金的身价,这在当时可以算是一个高得惊人的片酬了,而理查德·伯顿的片酬却只有区区25万美金。面对一个比自己身价高很多的妻子,伯顿一定会有压力。

而从观众对两人表演的认可度来看,理查德·伯顿也输给了妻子。如弗朗哥·泽弗尔利导演的粗鲁版的《驯悍记》,虽然夫妻档成功制造话题,但当时两人的表演却得到了不同的反响。人们普遍反映理查德·伯顿饰演的彼得鲁乔在片中有些过火,而饰演悍妇卡塔林娜的泰勒却得到了观众的极大认可,并且泰勒也凭借这个人物获得了奥斯卡奖,而理查德伯顿仅仅获得了提名,这对于同台出演的丈夫来说,是一种十分矛盾的感情,一方面会为妻子的成功而欣慰,另一方面会为自己的稍逊一筹遗憾。

随着时间的推移,这种压力越来越大。这对夫妻共同出演了11部电影,这11部电影为泰勒带来了一次奥斯卡影后小金人和一次柏林电影节影后小银熊,并且多次获得影后的提名,创造了几十个让人印象深刻的银幕形象,而伯顿却一生和奖项无缘,只获得过两次奥斯卡影帝的提名和一次金球奖最佳剧情片男主角的提名。

这种差距逐渐被外界放大,例如,伯顿常常沦为泰勒的保姆和各种社交场合的一个道具,有时摄影师会压在他的身上,仅仅是为了抓拍泰勒的一个瞬间,或者是在贵族舞会上被安排到一个小角落里。随着年龄的增长,理查德·伯顿的事业逐渐走向下坡,到了45岁,都没有实现自己的戏剧理想,甚至一度害怕登台。这也将伯顿进一步推向酒精,加速了两人的分裂。

另一个不得不提的分手原因,就是理查德·伯顿的婚外情。也许是出于生性的浪漫,伯顿总是跟合作的女星传出绯闻,在和泰勒相爱之后,他收敛了很多,可是随着两人事业上发展的不平衡,以及性格矛盾导致的摩擦不断增多,当初的爱情变得暗淡。伯顿和法国女星娜塔莉·德伦传出了绯闻,还有报道说伯顿和珍妮·慧维尔芙在拍摄影片《安妮的千日》时产生了恋情,各种各样的婚外情报道铺天盖地。

到了后期,泰勒和亨利·温伯格的关系也开始暧昧,也许是泰勒要对丈夫的婚外恋行为进行报复,而她确实做到了,她成功的引起了伯顿的嫉妒和反感。他更加频繁的抱怨着泰勒的狡猾和为了争取人们的关注会采用各种极端的手段。而她的要求也让人逐渐厌倦,加上她的毒瘾不断严重,理查德·伯顿越来越掌握不了泰勒。他说:“当泰勒爱你的时候,只有拥有了你的灵魂之后,她才会快乐,我们的本性则无法促成我们婚姻和家庭的安静。”

事后,泰勒说:“我们的婚姻已经变成了一桩庞大的商业行为……从童年时代起,我就开始了我的工作,我感觉很害怕,但是又坚持着去坚强的工作。和我一起生活一定会很糟糕,因为我总是想去变得独立,尽管我知道在世界上,我最想得到的是一个能够控制我的男人。”

事实上,理查德·伯顿没有办法很好地控制泰勒。更多情况下,他被泰勒的名声压在下面。这让两人的矛盾非常容易被激化。

终于,在1973年7月3日,两人宣布分居。因为在这一年里,两人大部分的生活都是黑暗而且混乱的,他们不在一起工作,他们公开吵嘴,互相嘲讽。他们的旅行不是有目的的出游,而是为了排解内心的痛苦。

此时,泰勒主演的《圣灰日》也让人们浮想联翩,联想到这对夫妻真实的生活。在这部电影中,泰勒扮演芭芭拉·索亚,一个50岁左右、为了留住丈夫而跑去做整容的女人,结果是芭芭拉虽然很美艳而且能吸引年轻的小伙子,但丈夫还是要求离婚。这样一个身材苗条、美貌惊人的女人,为什么丈夫还是要将她踢出家门呢?

人们将这个女人和泰勒本人相联系。问她是否想过整容。泰勒信心十足,对着人们说:“我并不担心变老。”并且对着大众表示,“我们无法阻止不可避免的东西,那为什么偏要去试试呢?我已经是41岁的人了,却从未感觉这么好过,整容手术并不适合我,那是因为我并不把快乐建立在生活的物质方面上。”

之后,自信满满的泰勒在和伯顿重聚时,在罗马度过了一个简短痛苦的假期。当时伯顿让泰勒滚开,而泰勒真的走了,而且没有在第二天回来。对于这件事情,理查德·伯顿告诉记者,不断拍打炸药,总有一天,炸药会爆炸的。而他们的各种矛盾就是婚姻中的炸药,最终会炸毁他们的美好。

在讨论离婚协议时,泰勒处于上风,她得到了宝石,艺术收藏品以及墨西哥的别墅等等,两人仿佛从此分道扬镳。

可是两人的情感并不像人们想象中那么脆弱,虽然离婚了,但是两人心中仍有炙热的爱,而正是这种爱,让两人无法相忘于江湖。两人分手后,仍然按照自己的轨迹前行着,理查德伯顿此时处于人生的低谷,不仅事业无成,而且严重的癫痫常常让他发疯,没有办法,他只能把一切寄托在酒精上,甚至因为饮酒过量差点丧生。此时的泰勒没有选择视而不见,她一直关注着伯顿的动态,当有机会碰面时,她没有选择躲避,而是穿过重重的记者和摄影师,仅仅为了在车内与伯顿地短暂相会,他们之间这种无法割舍的情感,注定了两人情感的再续。

1975年10月,两人在南非博茨瓦纳再婚。泰勒身穿美丽的绿色婚纱,佩戴袋子和羽毛等饰品,而理查德·伯顿身穿红色的衬衫,红色的袜子,白色的裤子,两人独特的造型让人眼前一亮,似乎预示着两人要新鲜地开始。

在一封后来被公开的情书里,泰勒这样对伯顿说:“你终于又成为了我的丈夫,因此我也有一事要向你宣布:你我之间再不会有结婚或者离婚这回事!”可惜不到一年,他们的关系再以离婚收场。

结婚当月,伯顿又开始酗酒,酒精使他变得喜怒无常,脾气也十分暴躁,这使泰勒很愤怒。为了这段婚姻能够很好的继续下去,让妻子不再愤怒,伯顿决定戒酒,但最终没有成功。两人最后一次甜蜜的消遣是在理查德·伯顿50岁生日时。三个多月后,他们的第二段婚姻宣告结束。

1976年12月,泰勒嫁给了参议员约翰·华纳,理查德·伯顿也在1976年和苏珊·赫特开始了新的婚姻,并且苏珊成功控制了伯顿的酗酒问题。但直到伯顿又和苏珊离婚、与莎莉结婚、在瑞士定居、并于1984年病逝,他和泰勒相隔千里还是保持着亲密的关系,亲密到连伯顿后来的妻子莎莉·伯顿受不了却也管不着,伯顿的侄女Sian Owen在2009年的一次采访中透露,伯顿在瑞士还不时跟泰勒打几个小时的越洋电话谈心。

Sian Owen又称,她在探访泰勒时,发现她的房间里放满了伯顿的照片,“她总是说,如果他能活到今天,他们还是会在一起的。他们总是让对方发狂,他们也是对方的灵魂伴侣。”而伯顿在拍摄《驱魔师2》时接受BBC记者约翰辛普森采访,也如此总结他对泰勒纠结的感情:“如果她(指泰勒)还需要我,我马上就扔下这个破烂片,跳上一架飞机天涯海角都追随她。可还是那句老话:跟她在一起是求生不得,离开她是求死不能。但我一辈子都钟爱着她。”

但是,一场突如其来的疾病,让两人从此分隔两界。1984年8月5日,理查德·伯顿因为脑部出血,医治无效,死在瑞士的家中。他以威尔士人的身份,埋葬在瑞士山边。理查德·伯顿的第五任妻子莎莉·伯顿主持了葬礼,并且她拒绝让泰勒到场。但是在伦敦的纪念会中,泰勒仍不顾众人的非议,选择了全程参与,和自己最爱的男人见最后一面。

曾经有记者问泰勒,如果理查德·伯顿没有去世,那么两人是否会再次结婚呢?泰勒坚定地说:“跟理查德·伯顿再婚绝对是必然的事情,当年他最终没有拿到奥斯卡奖,让我非常的遗憾。”虽然只是一个假设,但是足以看到泰勒对伯顿持续不断的爱。就像理查德·伯顿曾经说过,他们两人就像是两个疯子,但是世界因为这两个疯子可以增加很多乐趣,终有一天,两人会在另一个世界相会的。

伯顿曾经对外界说:“泰勒一直对自己会不会变成瘸子忧心忡忡,因为她的腿经常毫无知觉。有一天,她问我,假如她从此只能在轮椅上度过残生的话,我还会不会爱她?我告诉她,我根本不关心你的腿怎么样,不在意你的胸部下垂得有多厉害还是牙齿变得又黑又黄。无论如何,我太爱这个女人了。”两人深深的爱着对方,但是真正的面对彼此时,又会被对方一个个的缺点分离,这种纠结的爱,一定只有他们两个才能品味。

有一个秘密,泰勒一直隐藏在心底——来自理查德·伯顿的最后一封情书。这封情书是伯顿写给泰勒的40封情书中唯一没有写入自传的,她选择将这封信放在床边。这封信写在理查德·伯顿脑溢血逝世的前3天,也就是1984年8月2日。直到泰勒参加完伯顿的葬礼后回到家时,才发现了这封信。这封信再次让世人看到了两人间令人心碎的爱情,根据传记小说《烈爱寻踪》中的描述,在信中,理查德告诉了泰勒自己想要什么。他说泰勒在的地方就是家,而他想要回家。这封信对于泰勒有着太深的意义,因此她在自己遗愿中写道,希望让这封信陪伴她一起入葬。

2011年,泰勒再次在采访中表达了自己对理查德·伯顿的怀念和爱。她在采访中表示希望在死后与最爱的亡夫理查德·伯顿合葬,但事实上,泰勒的家人选择了加州的福斯特·劳恩陵园,这里埋葬了许多巨星,如迈克尔·杰克逊,克拉克·盖博等,而理查德·伯顿的家人也不同意泰勒和伯顿合葬,两人最终没有真正同眠地下。

自从泰勒和伯顿在拍摄《埃及艳后》时相爱到伯顿的去世,两人都是彼此生活中最重要的人,他们不一定是最合适的人,但一定是最有激情和热情的人,他们的爱表现了卡塔拉斯在一首古双韵体诗歌中展现的难题:

我爱你,但是又恨你。

为什么?你问。

我不知道。

我只知道是这个样子,

所以我的心中充满痛苦。

同类推荐
  • 秋瑾

    秋瑾

    本书介绍了秋瑾、徐锡麟这两个辛亥英烈如何从普通士大夫家庭的孩子发展成为影响和创造历史的英烈的一生的全纪录。
  • 丘吉尔

    丘吉尔

    英国首相温斯顿·丘吉尔是在第二次世界大战期间,带领英国人民取得反法西斯战争伟大胜利的民族英雄,是与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”之一,是矗立于世界史册上的一代伟人。丘吉尔出身于声名显赫的贵族家庭。他的祖先马尔巴罗公爵是英国历史上的著名军事统帅,是安妮女王统治时期英国政界权倾一时的风云人物;他的父亲伦道夫勋爵是上世纪末英国的杰出政治家,曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。祖先的丰功伟绩、父辈的政治成就以及家族的荣耀和政治传统,无疑对丘吉尔的一生产生了十分巨大的影响,在他成长为英国一代名相的过程中具有关键性作用。
  • 卑微的智者:诸葛亮

    卑微的智者:诸葛亮

    《卑微的智者:诸葛亮》以大量翔实的史料为依据,用幽默诙谐、活泼晓畅的语言,分析诸葛亮生平的重要事件,抽丝剥茧,拨开近两千年的历史面纱,还原一个出身卑微、有血有肉的真实诸葛亮。
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 读佛即是拜佛:真实的唐僧

    读佛即是拜佛:真实的唐僧

    唐僧玄奘,年少时跟随兄长出家,于藏经楼专职抄写佛经,过目不忘。28岁时,不顾朝廷禁令,冒死偷渡玉门关,独自一个人踏上漫漫西行取经之路。沙漠中迷路,高山遇雪崩,六次遭强盗,甚至被异教徒当成活人祭品……沿途艰险不断、诱惑不断,玄奘未曾动摇。4年时间,1400多天,玄奘终于穿过西域二十四国,于公元631年到达西行目的地——印度那烂陀寺。此后十余年,玄奘游遍印度,虚心求学,吸取各宗各派之精华。在曲女城辩法大会上,玄奘与大乘佛教斗法、与小乘佛教斗法、与婆罗门教斗法、与各派智者斗法,18天无一人挑战成功,一举成为全印度第一高僧,征服全印度,修得正果。
热门推荐
  • 难修仙道,风雪悲歌

    难修仙道,风雪悲歌

    具备了“坐上人生王座”这一条件的“我”。从小就有一个优秀如我的哥哥,出门就能捡到毁天灭地的装备神器,随便一摔都能找到个好房子……这些,都不是稀奇的。稀奇的是……这些都不是真的!!!哥哥把我扫地出门,神器捡了还不能用,租个房子还要冒着生命危险,和掉星级!欢迎收看仙侠大坑之——我的世界专坑我!!
  • 雇佣兵之战狼

    雇佣兵之战狼

    在金三角地带,生活着一支军队,他们就是:国际雇佣兵。。
  • 芸玖离

    芸玖离

    当年他为了她而离开,而她却误会了这一切。这么多年了,他们再次重逢,这一次又发生了什么……
  • 斗罗之暗影遮天

    斗罗之暗影遮天

    一孤儿因救人而死,后魂穿斗罗陆成为一个被遗弃的五岁孩。乞讨了一年后觉醒黑气武魂,后来被困天斗大森林,遇见唐三等人后加了史莱克
  • 降血糖不可不知的300个细节

    降血糖不可不知的300个细节

    《降血糖不可不知的300个细节》为糖尿病患者提出了理想、专业、可行的防治细节。特别是针对初发患者,使其能够正确认识糖尿病,以减少并发症的发生。同时也向那些存在糖尿病危险因素的人们提出忠告.让他们提高警惕,及早就诊,以便早发现,早治疗。为了更好地为读者服务。《降血糖不可不知的300个细节》囊括了日常保健、饮食方案、用药细节等方面,旨在为患者提供最新的治疗资讯、最实用的养护细节,让每个糖尿病患者都能够轻松生活,享受健康和幸福。
  • 末夏风歌

    末夏风歌

    在平凡的岗位上平淡活着的关成瑜,因为一次同学的偶然邀约,巧遇绝世美女马舒凡,两人在阴差阳错之下通过河图石阵穿越到夏朝末年,面对历史“第一暴君”夏桀,他们将开启一段怎样的奇异旅程呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贫苦众生

    贫苦众生

    贫困有苦,苦中有情,情是至宝,宝如济世。
  • 穿越孟婆的真爱

    穿越孟婆的真爱

    十八岁穿越的孟婆,在阴界之门,生活了几百年,却因为一次意外,踏上…
  • 长生种劫

    长生种劫

    夏毅,穿越到一个礼崩乐坏的世界,天下诸侯争斗不休,弑篡、兼并、夷狄、妖魔、山鬼……人族岌岌可危。从一个卿大夫做起,方圆十里封邑,三百户子民,改礼制、废井田、兴工商、办教育、立科技……虎狼之师横扫天下。天地人神鬼,封神榜、打神鞭、河图洛书、龙庭、九州鼎都集齐了,是不是该建立一个天庭?不,格局太小了。要做,就再干一票大的!