登陆注册
8292500000003

第3章 “名嘴”王子 (3)

在那样的家庭里,蔡妈妈是不做菜的,蔡康永也从来没有吃过妈妈做的菜。说到这里,要插一下嘴。在上海,贵族的大小姐是不做菜的,却“说”得一口好菜。蔡妈妈不会做菜,只会“说”菜,因为所有的菜,她都是“听来的”。对于孔子的“述而不作”这一原则,蔡妈妈是严格遵守的。

言归正传,虽然蔡家逐渐没落,但是俗话说得好,“瘦死的骆驼比马大”。在台湾的蔡家依旧排场不减。小蔡康永随手抓起的食物不是鲍鱼就是鱼翅,家中天天衣香鬓影,夜夜笙歌。这日子,好像生活在一个不需要钱的世界似的,因而蔡同学一直对钱没什么概念。

蔡康永在自己的《痛快日记》一书中说:“这样的场面,偶尔看一次,当然很有趣,可是如果经常看、看多了,就自然而然,懂得‘无常’是什么了。我就是这样懂得‘无常’的。”

显然,他成长的家庭跟一般孩子的家庭很不一样。这个家庭终究逃脱不掉上海没落贵族的影子。这一点,从蔡妈妈的一日活动就看得出来。蔡妈妈每天睡到中午12点,穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍,在家里晃了一下,起床后不吃东西,就出门弄头发,弄到下午两三点回家,等朋友到家里打麻将。

有一次,蔡康永和王家卫聊天。王家卫说,他对上世纪30年代上海的所知和迷恋,来自于在夜总会工作的父亲。蔡康永回了一句让他差点跌倒的话:“你戏里头的旗袍,好像跟我母亲的还不是一个路数。我母亲的旗袍,领子竖得比张曼玉更高。”可见,蔡小孩的家庭还是蛮“上海”的。

蔡父蔡母几近半百,早已不是二十几岁生子时的那种状态了,对小康永就像对宠物似的,过得去就OK了。有一次,蔡妈妈跟小康永开玩笑,叫他离家出走,可怜的小康永只好一边哭一边回房间收拾行李,搞笑的是因为从小就有专门照顾他的保姆,所以他连抽屉都没有亲自打开过一次。生平第一次亲手打开抽屉,看到一件绣着二条龙的小背心,觉得这个很好看,就拿出来包了包,带着这一件衣服到客厅跟妈妈道别。妈妈还说,好呀好呀,走吧。小康永只好一边哭一边拿着只装了一件衣服的小包包开门要走,还好碰到刚下班回家的蔡爸爸,头正好撞到爸爸的皮带扣,看到回家的爸爸,哭着说要离家出走。结果,宠爱康永到不行的爸爸把妈妈狠狠地骂了一顿。

别的孩子有父母陪着学打球、学游泳啊,他却只有应酬啊、礼物啊等等这些东西,而且他的父母更像是他的爷爷奶奶。蔡康永说,没落家庭的孩子有一种难得的轻松,没有什么光宗耀祖的压力,因为再怎么努力,也比不上从前。

蔡康永曾说,他的童年很苍白,甚至等于没有童年,因为看的都是浮华的东西,孩童应该经历的乐趣他统统缺失。“家人对我的好,是那种客套的好。我沉默,甚至从来不和母亲谈心事,但是从小便懂得投其所好。我只是一个玩具,供他们拿出去炫耀。”2010年8月他接受《申江服务导报》专访时这样说。

小康永家里,客人永远比亲人多,访客可以用川流不息来形容。虽然都面带微笑,却冷淡到极点。而且大自己半百的爸爸总是无法忘却在上海种种的好,所以在一些认知上,不可避免地给小康永泼“冷水”。在家中,吃一条黄鱼,蔡爸爸都会念叨半天,说不及上海的黄鱼好。小康永当然不能体会爸爸的感情,但是在他眼中,那些值得赞赏的美好事物,到了父母眼中却是次等替代品,这种心理巨大的落差可想而知。

有一次,小康永和蔡爸爸被邀请去吃大饭店的自助大餐。小康永陪着爸爸排进队伍,拿了只瓷盘递给爸爸。蔡爸爸却叹了一口气说,“上海人不吃自助餐”。小康永很好奇,就接着问爸爸原因。蔡爸爸一本正经地讲:“端着盘子排队才有得吃,只有乞丐才这么落魄。” “噌”的一下子,小康永背脊一冷,好像看见大雪纷纷无情飘下的场景了。

一个事事惊奇的小孩子,一天到晚总有人来泼冷水,久而久之,不养成冷眼旁观的个性都难。所以,小康永过早地、不合时宜地就领悟到了一种“过眼云烟”的沧桑。难怪熟知他的张小燕要说他外表年轻、灵魂古老了。

蔡康永的好友,主持人汪用和也曾说:“他的冷和距离感,来自他的聪明,而他的聪明在于看透、看清楚了人与事。但他没有因此放弃生活,做事也一定做到最好,以至于他的冷和距离就变成一种美感和优点。”

还好,除却川流不息的访客,喋喋不休的麻将声,世界上还有一种陪伴孩子走过孤寂岁月的发明——玩具。儿时的那只握着一口铁皮锅子煎着铁皮荷包蛋的铁皮小猪,构成了他童年里零星的温暖回忆。他还心血来潮想为那只小猪设计出格公仔来着,他说那铁皮小猪“好像一只神经病小猪,锅子里有煎不完的蛋”。

你猜,他说这句话时,开心吗?如果可以选择,他会选择怎样的童年?

因为家庭地位在那儿摆着呢,所以蔡康永上学的地方也马虎不得。

能让蔡同学待的学校,那不是一般的学校——台北市知名私立贵族学校“再兴”,他在那里度过了从幼稚园到高中的14年学生生涯(幼稚园2年,小学、中学各6年);能和蔡小康做同学的,那也绝不是一般的人——身边的同学大多出身名门,有辜家、蒋家后代,有当时台湾地区领导人、医院院长等人的孩子,不是高官就是台湾地区大会代表、“立法委员”,皆是政界要人和上流社会的小孩。名牌跑车和阿玛尼,清一色的名门权贵家长和老师,让蔡同学以为世界全都是由这群人组成的。蔡同学真可谓是“含着金汤匙出生,裹着金棉袄混世”。

小学一年级的蔡同学,连“考试”是干什么用的都搞不清楚的,非常无知。稀里糊涂考了第一名,自个儿却还不知道。不过,他这个第一名却是非常“实惠”。

话说,这天蔡同学跟往常一样回到家里,正好碰上妈妈的麻将盛会。按照妈妈的指示,规规矩矩给每位阿姨伯母打招呼问好,之后他正准备一溜烟跑掉时,妈妈又叫住了他:“考试第几名啊?”看似无心的一问,其实也就是想向那些姨母炫耀一下。蔡同学这时不知道“第一名”为何物,就直接把考试成绩单交给了妈妈。蔡妈妈一看,满脸喜色,惊呼:“第一名啊!”蔡同学的众位姨母,也都齐声欢呼,好像麻将间“清一色”的场景。这时,蔡同学才明白,原来“第一名”的威力可以和“清一色”的威力相媲美。众位姨母也很自觉,纷纷给他发红包。从此,蔡同学对“一”建立起了良好的印象。

九岁那年,蔡康永演出京剧《四郎探母》,饰演杨四郎,获得无数掌声,剧照登上台湾地区《联合报》和《中国时报》头版。当时《联合报》和《中国时报》的王惕吾和余纪中是父母社交的好友,家中的常客,蔡家儿子登台演出,捧场那是必需的。不然,那么多掌声从哪来的?小康永的“应酬”也不是白去的。看来“多个朋友多条路”,这句俗话果然说得不虚。

在这出《四郎探母》的演员表中,你会看到史上最怪异的一幕:演杨四郎的有两位,“候补杨四郎”则有八位,而杨四郎的外国妻子铁镜公主一名,候补铁镜公主也有八名。这不像是一张京剧演员表,更像是自杀特攻队的队员名单,仿佛每五分钟就会阵亡一名,需要马上替补,非常悲壮!其实这张演员表,就是那张交错复杂的社交网,名单上的孩子,父母都不是好惹的!

蔡同学之所以去唱京剧,原因很简单,因为在家里“无架可打”,穿上戏服画个花脸就可以名正言顺打架去了,他当然乐意了。他是谁啊,家中的小王子呀,含在嘴里怕化了,捧在手心怕摔了,谁吃了熊心豹子胆敢去招惹他。为了打架,去唱京剧,也算是蔡同学的独创。

其实,他可以唱京剧,是在七岁那年,用“第一名”跟蔡妈妈换过来的。话说,年幼的蔡康永经常会被蔡爸爸带着去看一些表演。那些表演,总是杂七杂八的,有中国人变魔术,也有外国人走钢丝。有一个晚上,去看一个酒店夜总会的表演,台上竟然出现了京剧表演的“孙悟空棒打金钱豹”。小康永被深深吸引了,原来还有一种表演叫京剧,原来在京剧里,可以拿着金光闪闪的棍子降妖除魔哈!这之后,小康永就对京剧“念念不忘”。

终于有一天,“深思熟虑”之后,小康永向蔡妈妈提出演京剧的要求了。蔡妈妈答应了,前提是小康永考试要考第一名,然后就让他“演京剧,打架的”。果然是有计划有预谋的,小康永顺顺利利地拿到了第一名。蔡妈妈也真的去找剧团衣箱师傅借来戏服,为小康永拍了一套“京剧打架写真集”。

小康永估计非常过瘾,因为给他拍了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙:三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。这次只是摆拍,到了小康永九岁的时候才“真枪实干”,在学校里真正开始学了京剧,就有了我们前面提到的《四郎探母》那场表演。

同类推荐
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
  • 红镜头中的毛泽东

    红镜头中的毛泽东

    杜修贤是毛泽东和周恩来的专职摄影记者。本书展示了一代伟人毛泽东政坛内外的伟岸形象,并提供了很多红墙内不为人知的感人故事。
  • 树人

    树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》,又称《巨人传》《巨人三传》,是法国著名文学家罗曼·罗兰为贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位艺术家所作的传记。他们都是各自时代乃至人类历史上伟大的艺术巨匠,他们的作品无不洋溢着过人的天才与深刻的思想;他们或被身体的病痛所折磨,或因对艺术的孜孜追求而痛苦,或为内心的矛盾和怀疑而苦恼不堪,但他们都顽强地向命运抗争,追求着爱、欢乐和高尚的信仰。这是一曲献给受难者的挽歌,也是一阕振聋发聩的英雄主义交响乐章……
热门推荐
  • 一符定天

    一符定天

    未来的地球,为了对抗病毒全民修炼,人们在练气,炼魂,凝原,聚中、裂化等一个又一个层次中寻找着原子层面中那足以改变未来和重塑甚至是获得永生的,位于我们这个层面但却在不同空间中的的单元世界……岂料之,这一切都已经被进化成智慧生命的病毒所控制,正所谓,得道之日,既是升天之时。杀手界之传奇——云龙,为了彻底摧毁杀害自己女友的凶手组织,化身狗道王元,身怀一纸符咒,吊儿郎当,嗜色如命,坐拥数位美女,出手千万却又偏偏圣手神医混的关系极为繁杂,他混学校、闯禁地、闹京城、偷卫星、炸基地,搅得人间混乱不堪,他一点点抽丝剥茧,寻找事情的真相……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 荔之言

    荔之言

    “言儿那么可爱,哭了就不好看了。”“爷爷最喜欢言儿了!”“言儿,如果你爸爸欺负你,跟爷爷讲,爷爷揍他去,替你出气。”……冬去春来。每逢五月,女孩手中必有荔枝,那是她的念想,放不下的欢喜时光。
  • 仙途圣

    仙途圣

    妖和人有何区别呢?当妖修成人形后,是否可以称之为人呢?黑暗和光明有何区别,当阳光不在明媚时,当黑夜不在寂静时,黑暗和光明又有什么区别?
  • 华山伪君子

    华山伪君子

    正派人士与魔教势不两立,而他左右逢源,种种攻势化解于笑谈之间。他是独孤九剑的唯一传人,风清扬说他品性纯良。他是君子剑的弟子,岳不群说他守中执正。他是令狐冲的酒伴,令狐冲说他是酒中君子。他是五岳盟主,左冷禅说他可堪大用。他是许多江湖美女的夫君,她们说他人面兽心。他是华山伪君子,当君子真的不是故意的,我只是伪得不明显。
  • 梦想与捞比

    梦想与捞比

    有一种梦想,叫做电竞。有一种希望,叫做冠军。LOL的火爆创造了无数的机会与金钱,玩家们一边高呼德玛西亚一边挥洒着手中的钞票,电子竞技以前所未有的速度向前发展,很多人义无反顾地投身于职业竞技之中,但更多人选择了做视频与打直播,积累人气开个淘宝店赚粉丝黑心钱,而后者的收入几乎是前者的十几倍。每天训练十几个小时,承担巨大压力的职业选手与每天直播五六个小时就是玩的主播,你选哪个?这是一个梦想与捞比的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 聚灵为帝

    聚灵为帝

    神州历3817年,炎帝突然陨落,大陆陷入混乱,千年以后少年陆凌云自南海城苏醒,且看他如何搅动风云,重登巅峰!
  • 至暗凌晨

    至暗凌晨

    这个世界并非像表面上那么普通繁华。有许多人,为了探寻更深层的世界,不断在作死的路上越走越远。我是影离,是热心市民一名,惩奸除恶,维护社会安定。负责什么?我负责处理其他人都处理不了的烂摊子顺便保持我的人性为了做到这些我真是什么都干了可以说,是为了这个社会的和谐尽了全力也是为了给我枯燥的永生岁月找点乐子。对吧?喂!朋友,你有烦恼吗?要不要……交易啊?
  • 杨柳花开

    杨柳花开

    那年,杨柳的花开了,我们在和煦旳春风中,聊着一些八卦有趣的话题。看似没心没肺、无忧无虑的我们,我们也会为月考的成绩发愁,也会一想起作业就烦恼到不要不要的,也会口是心非的背地里给老师起外号,也会偶尔的叛逆……我们就是这样,看起来格格不入的一群人,却在一起经历了成长与挫折,成功和失败。看!杨柳的花又开了,我站在树下,任柳絮划过我的脸颊,想起了曾经,我不禁潸然泪下……