登陆注册
8292400000009

第9章 第一次婚姻

爱情有了结晶。

爱因斯坦取得文凭以后,先是去米兰等地找工作,但没有什么好消息,到处遭到拒绝和冷眼;米利娃则留在苏黎世准备补考,这是第二次也是最后一次毕业考试。她的命运更凄惨。几周后,米利娃补考再次失败,她将永远不可能获得学位。

老师和同学都感到惊讶,她曾经可是他们当中的高材生、优异者啊!但是其中原因,这对恋人和米利娃的父母却相当清楚。米利娃已有身孕,妊娠反应和对前途的忧虑,使她难以静心于书本。

1901年3月21日,在当了5年无国籍游民之后,爱因斯坦宣誓并终于取得瑞士国籍(此后,直到他1955年逝世,一直具有瑞士国籍),同期在离苏黎世20英里的萨弗豪森谋到一个数学代课教师的职位,只能是靠做短时的家教和代教勉强维持生活。

但是,得到人生第一份职业的爱因斯坦仍欢欣鼓舞。不久,他和米列娃两人一起到瑞士、意大利交界的阿尔卑斯山区做了一次徒步旅行。

5月初的阿尔卑斯山,积雪刚刚开始融化,蓝色的湖泊上飘荡着雾气,高山上到处都是怒放的美丽花朵。这个时候,也许就是他们两人关系中最幸福的顶巅。

爱因斯坦后来写道:“在这里,想你是唯一让我觉得生命是真正有意义的事。要是思维也能有一点生命,有血有肉,那该有多好!上一次,当你允许我以自然创造的那种方式贴住你亲爱的娇小身躯时,那是多么美好啊!为此,让我温柔的吻你,你这个甜蜜的灵魂!”显然,两人已有了无数次灵与肉的结合。始料未及的是,米列娃竟珠胎暗结。两人猜想一定是个女儿,便给她起了个“莉莎”的名字。

除了爱因斯坦后来曾提到叔本华的英雄式离群索居论以外,我们难以知晓他对于她怀孕的整件事是如何想的,或者也可能他是努力地不去想它。但他多年前在和玛丽的关系发生破裂时,他曾发誓效忠于严谨的科学天使。这些天使此时在年仅22岁、没有充分就业、聪明、雄心勃勃、感情上有一点不成熟、并处于生命中最糟的麻烦中的他看来,是十分合适的。正如他5年前在给保罗·温特勒(玛丽的兄弟)的信中所写,他常常觉得自己“像是一只把头埋在沙里的鸵鸟”。

他们已经认识了5年。这次旅行以后,两人的关系出现了一些变化,到达了一个转折点。“如果过去是他需要她,一个年长些的女子、顾问、拉拉队长、培养者和信徒,那么在未来将是米列娃需要他了。”

在当时还十分保守的瑞士和奥匈帝国,没有什么比未婚先孕和读书拿不到文凭更羞耻的事了。而且,在那个年代,大学毕业后找不到工作,是大部分女生的命运。无奈之下,米利娃只得暂回父母家避匿嘲讽。她身怀六甲且孤独无援,在学术上的理想破灭了,心情非常沮丧。

当今人联想到昔日米列娃大着肚子、长途跋涉、独自一人从瑞士坐火车回娘家的艰难情形时,不免要叹上一口气:“米列娃实在太可怜了,那时的火车比现在差多了。米列娃其实很伟大!”(这是爱因斯坦曾孙保罗之妻的赞叹。)

米洛斯·马里奇(米列娃的父亲)对于女儿“令人不快的”新闻的反应,由于邮政上的疏忽或者由于信件销毁,已被淹没在历史的黑洞中了,而波林·爱因斯坦的反应却记录在案。当她发现自己最害怕的事已经发生时,她爆发了。此年10月,她和赫尔曼给马里奇家写了一封言辞尖刻的信,辱骂米列娃、她的家庭。米列娃的父母以同样的手段作出了回应。现在看来几乎可以肯定,哪一方的父母都不会允许这对年轻的恋人成为合法的夫妻。

孩子带来拖累。

爱因斯坦正在一步步地走进宇宙的最深处,探索时空的奥秘,并不愿意为一个孩子花费多余的心思。米列娃则因为怀孕以及爱人不在身旁,而变得情绪暴躁,离群索居。她没有通过7月底的毕业考试,与导师的关系也在恶化,她的科学生涯就此永远结束了。这意味着,一位原本极具学术潜能的青年科学家的前途已经成为泡影。

此后,爱因斯坦一直对米列娃保持着不冷不热、不即不离的态度,他可能觉得一个即将出生的孩子会对他的事业产生拖累,而宁愿不去想它。从米列娃的临产到分娩,他都不在她身边。

此年5~7月,爱因斯坦完成了电势差的热力学理论的论文。从1901年到1904年,他在德国权威杂志《物理学年鉴》上发表了5篇有关热力学和黑体辐射等方面的论文。

变成瑞士人、发表论文,并未让爱因斯坦摆脱困境:1902年初,他的博士论文被联邦工业大学导师批得体无完肤,并惨遭退货。要知道,那时的欧洲大学还是精英教育,学生水平都相当高,博士论文被拒绝的并不常见。爱因斯坦离他的人生梦想--大学教授,似乎从未像1902年时那么远。

爱因斯坦当年的人生目标,只是拿到数学物理师范硕士,然后混个教授铁饭碗。那时他根本想不到,有一天瑞典皇后要请他吃饭都得排3个月的队。

无文凭就没工作,爱因斯坦只好继续四处打短工糊口。1902年1月,米列娃在塞尔维亚伏伊伏丁那的娘家,生下根本不被家族承认的女儿莉莎(Lieserl Einstein,1902~1903?年)。这个孩子生下来就不健全,智力十分迟钝,估计是患有精神或身体上的障碍,后来被定义为“道恩综合征”。

米利娃生产时,爱因斯坦根本没有去塞尔维亚陪伴和照料她,他害怕面对旁人轻蔑的目光。可以肯定的是,爱因斯坦从未见过自己的这个女儿。

这对年轻夫妻似乎还没有做好为人父母的准备。由于爱因斯坦的工作没有着落、收入没有保障,过些日子后,他们只好放弃了对女儿的抚养权,将她托交陌生人收养,自此和亲生父母彻底失去联系。另一种说法是,莉莎已经因病夭折(米列娃让自己父母代为照料,但莉莎2岁时就被猩红热夺去了性命)。反正这个孩子此后便下落不明,毫无消息。

根据美国作家扎克海姆的说法:莉莎死于1903年9月5日,当天伏伊伏丁那正好发生日全食。而正是这次日全食,在几年后为爱因斯坦的狭义相对论关于时空的解释提供了第一条依据。

尽管家里反对,爱因斯坦毕业后又求职不易,但好在他对米列娃的态度还没有发生根本的改变。在处境艰难的情况下,“爱物青”宣布了他的“不容改变的决定”:他将“马上寻找一个工作,不管它有多么卑微。我的科学目标和我个人的虚荣心,都妨碍不了我去接受一个最无关紧要的角色”。

就业与结婚。

直到此年6月23日,爱因斯坦在长期失业之后,关心并了解他才能的老同学、数学家马塞尔·格罗斯曼向他伸出了援助之手。在格罗斯曼及其父亲的热心帮助、大力说项下,爱因斯坦在瑞士首都伯尔尼市的联邦专利局找到了一份稳定的职业--当技术员,工作职责是审核申请专利权的各种技术发明创造。瑞士专利局局长海勒终于收留了他。

现在看来,海勒的投资直觉超过索罗斯。这个芸芸官吏,因为给了爱因斯坦一个饭碗而名垂世界物理学史。但在当时,他确确实实是救了“爱物青”。

爱因斯坦终身感谢格罗斯曼对他的帮助。许多年后,在悼念去世的格罗斯曼的信中,他谈到这件事情时说,当自己大学毕业时,“突然被一切人抛弃,一筹莫展地面对人生。他帮助了我,通过他和他的父亲,我后来才到了海勒(时任瑞士专利局局长)那里,进了专利局。这有点像救命之恩,没有他我大概不至于饿死,但精神会颓唐起来。”

于是,爱因斯坦与米利娃迁居到了瑞士首都伯尔尼。数日后,他受聘于专利局,先是试用人员、临时专家,两年后转为正式三级技术员,年薪3500瑞士法郎。从此开始其长达7年的“伯尔尼时期”。

爱因斯坦的妹妹玛雅对哥哥和米利娃的遭遇十分同情,经常在父母面前劝说。在她的帮助下,直到翌年1月6日(另一个说法是1902年10月),爱因斯坦和米利娃才草草举行了婚礼。

就这样,被爱情冲昏了头脑的爱因斯坦,在搞到饭碗后,便义无反顾地娶了自己的这位同学兼大姐、当年屈指可数的女科学家。这时,他们的“爱情长跑”已历经了漫长的6年半(约为7年)。

新年刚过,他们就在伯尔尼举行了一次非宗教公证的结婚典礼。朋友索洛文和哈比克特既是证婚人,同时也是仅有的婚礼来宾。他们4个人当天在街上聚会庆祝。直到那天深夜,当爱因斯坦和米列娃兴致高昂地回到高高位于蜿蜒的阿勒河之上、安静的蒂利耶街的爱因斯坦家新公寓时,才发现“爱物青”忘了带大门的钥匙。他不得不去按其他住户的门铃才能进入大楼。

一种看法是,米列娃产后变得非常忧郁,她想与爱因斯坦尽快结婚。但是爱因斯坦依然是不慌不忙,一副镇定的样子。虽然这时他的经济状况已经稳定下来了,但是他们的感情上还是存在问题。他的父母依然强烈地反对这门婚姻,他本人对米列娃的忧郁也有了一些厌烦和警觉。看到他不急于做出决定,米列娃的心中不由得充满了不安全感。在米列娃的催促下,考虑到她为他所做出的牺牲,爱因斯坦最终还是同意结婚了,他们成为了法律意义上的夫妻。

现在,爱因斯坦在伯尔尼过着一种新生活,有一群新的朋友,有一份新的工作,在这个世界上第一次有了自己的地位,有一种新的权力的奔涌,有了工资,还有在《年鉴》上发表的一些论文。鉴于他过着独立的生活,而直接面对着婚姻的承诺,且对米列娃的忧郁有了一点厌烦和警觉,那么他的举棋不定也就可以理解了。

另一方面,米列娃牺牲了她的整个生活、她的名誉、她的壮志雄心以及她为他生下的孩子。他的新世界里,承担着来自旧世界的一份沉重的债务--甚至是一份毁灭性的债务。他后来承认,他作出这个飞跃性的决定,是出于一种责任感。

对于米列娃,过早地成为母亲,也许是对她迈向专业人员一直在做的一切努力的一种背叛。仅仅在两年以前,她还在嘲笑爱情和婚姻的想法。1901年的春天,她还在希望拿到哲学博士学位,并成为一个真正的科学家,这是她的父亲多年来巨大投资的目标。

此年,米利娃28岁,爱因斯坦24岁。

同类推荐
  • 曾国藩传

    曾国藩传

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 林肯——美国最伟大的总统

    林肯——美国最伟大的总统

    《图说世界名人:林肯(美国最伟大的总统)》讲述了,亚伯拉罕·林肯,伟大的政治家、思想家、第16任美国总统,首位美国共和党员总统,也是历史上首名遇刺身亡的总统。其与乔治·华盛顿、富兰克林·罗斯福被公认为是美国历史上最伟大的三位总统。英国《泰晤士报》组织了一个由8位英国和国际顶尖的政治评论员组成的专家委员会,对43位美国总统分别以不同的标准进行了排名,在最伟大的总统排名中,林肯名列第一。
  • 恭亲王奕诉政海沉浮录

    恭亲王奕诉政海沉浮录

    晚清历史风云变幻,爆发于19世纪中叶前后的两次鸦片战争和太平天国运动从内外冲击着清王朝的统治基础,有忧患意识的统治阶层开始思索如何自强以抵御外侮,于是自19世纪60年代至90年代,他们发起并领导了一场轰轰烈烈的“自强”、“求富”运动——洋务运动。中法战争和甲午中日战争的相继爆发使洋务官员寄予办洋务以自强御侮的梦破灭,在封建社会内部孕育出的新生资产阶级力量则开始思索一条新的社会发展的道路——鼓动光绪帝进行改良变法。
  • 季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林先生:听见海棠花未眠

    季羡林的弟子张光璘,被季老亲切地成为“张才子”,深情讲述了季羡林先生传奇的一生,从“寒门贵子”到“水木清华”,从“留德十年”到“回归故土”,撷取季先生不同时期有代表性的,或是对其人生道路影响深远的重要事件,向读者勾勒出季先生求学、做学、讲学的非凡一生。时值季羡林先生逝世十周年,献给所有仰慕先生、追寻学术、崇尚真理的人。
  • 扶棺谏君——海瑞

    扶棺谏君——海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 太虚鸿蒙录

    太虚鸿蒙录

    简介:主人公风云逸起于寒末,仙缘气运厚泽,于万千劫难中浴火锤炼,终成无上大道。本书将让你见证主人公如何凭借自身的才智、机缘与努力屡屡化险为夷,斩杀敌手,于生死之间体悟天地、历劫成仙。 云逸,人族的圣王!他们的神!鸿蒙诸天亿万生灵心中的无敌强者,此刻却也走到了生命的尽头,但他却又活着,以另一种方式活着,活在人们的心头,如盘古、女娲那样活在人们的心头。 亿万万人齐下泪,天涯何处觅圣王! 那一刻,他悟了 真正的道,不是什么长生,这天地间没有什么强大存在能亘古永存!! 强如盘古、女娲,在这九天之上罕逢敌手的无敌强者,生命也不能永续,但他们又确实亘古不变的活着,只因他们活在这亿万生灵的心中。只因他们,或是以身凝道造就这亿万生灵得以存身苟活的大地,或是于大厦将倾之时挽救众生于水火。 他们的道,不是永生,但,却超越永生。
  • 穿越之芳华落仙途

    穿越之芳华落仙途

    穿越异世而来,她发誓这一世要活得好好的。修内气?有意思。这世上还没有难到我沈玹云的事情。炼丹药?不难。我轻轻松松就可以炼到凡人不可仰望的高度。情一字,最难懂。有谁踏破长空迎风而来闯入她多年不曾温暖的心。何处才是她的归依?是那个银边千叶葵盛开的地方,是那所高高在上冷寂的宫殿,还是那个佛桑花盛开的木屋。有男子持三世曼陀沙华涉水而来,“只为你流目一瞥,我愿跋涉千山万水。”倾尽一生,芳华落仙途。
  • 晚吟辞

    晚吟辞

    世人皆惧他冷厉阴沉,尊称他一句江宗主,唯有她自始至终,都唤他一声阿澄。世人皆知江宗主尖酸刻薄,可无人知温柔体贴才是他尖酸刻薄下的本色。自遇见她,那个冷厉阴沉的三毒圣手死了,活下来的是温柔体贴的宗主江澄。辞别三毒手江宗主,恭迎云梦家主江晚吟。金凌:“舅舅,我们比谁先找到对象吧!”江澄:“臭小子,找打!”
  • 猎户夫妇致富日常

    猎户夫妇致富日常

    应笙惨遭渣男劈腿,一夜醉酒。再次醒来成了农家女,顺带绑定了个渣男回收改造系统。「什么都以妈妈是对的妈宝男?五百两,出不出?」金主:出!「不分人,对所有看得上眼的异性都好的花心男?一千两,出不出?」金主:出出!「变态的家暴男?一千五百两,出不出?」金主:出出出!!「专一的钻石王老五+皇帝他弟?一两,出——等等?!这位客官,禁止出售自己。」男人心痛:我就值一两?你的良心不痛吗?应笙:这里是渣男回收,了解一下。男人冷冷地别过脸。应笙虎摸他的脑袋:乖,别闹。#家有渣男,千万不要丢,会严重污染环境。送我这里来,越渣价越高,带你走向致富之路#
  • 晨曦微露

    晨曦微露

    她是阴阳家的一位祭司,执掌祭祀大权,与两大护法护法齐名,与星魂青梅竹马,然而命运让她一次次与爱情失之交臂,一次次被最爱伤害,伤痕累累的她能否得到属于自己的爱情.......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妹控之王

    妹控之王

    何仁是妹控,这是无可争辩的事实,如何成为人生赢家,他还没把握。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 血练成圣

    血练成圣

    光剑,短剑,巨剑,钝器。一名掌握了剑术奥义的圣,却同时修炼着血气之力,在经历了残酷的血焚考验之后,终将属于帝血弑天的力量与剑术完美的融合,成就一代血圣。而我们的故事便从初次沉寂下来的悲鸣洞穴展开…
  • 骑车去元朝

    骑车去元朝

    一个人,一辆破单车、一个二手驮包,26天,2000多公里,越过草原、荒漠、高山与湖泊,东西横跨蒙古国,追寻那已经消失的伟大民族的遗迹……文化行者郭建龙再次上路,将茫茫草原变成脚下的路途,以单车作为自己的代步工具,继续他的文化之旅。在本书中,他不仅用文字与照片记录了沿途所见的草原、沙漠、雪山、湖泊等瑰丽风景和动人传说,并且再一次带领读者,去一同遭遇那些在蒙古大地上存在过的、已经消失的和继续生存的民族,一起走入大草原的历史长河,享受旅途中的精彩与奇遇。