登陆注册
8292400000013

第13章 伯尔尼时期(下):婚姻转折(2)

但是,米列娃却被留在了这个世界的外面。她被排斥在他的科学生活之外,两人交流的时间越来越少。她凄楚地说:阿尔伯特只要有一点点空闲的时间,都花在和孩子们玩上。而她则好像是他的母亲,与他的科学生活距离遥远。她抱怨爱因斯坦对她不闻不问,漠不关心。

爱因斯坦的成就不断增大,名气逐渐提高,米列娃的担忧在加剧。1909年晚些时候,米列娃给她的好朋友海伦妮·萨维奇写信:“您知道,有了这样的名气,给妻子的时间就不多了……您知道,我是多么渴望被爱。”

因为“爱物青”从不料理家务,米列娃的心情开始烦躁起来。她在写给朋友的信中诉说:“爱因斯坦一头钻进了物理学,他留给家庭的时间少得可怜,甚至根本没有。”

这一切都是事实。爱因斯坦的名气越来越大、事务越来越忙,与此同时,他也越来越全神贯注于自己的工作。对于他,工作不仅是生活的第一需要,而且能使他逃避私人生活中的烦恼。而米列娃却只能独自待在家里照看两个孩子。

随后,在其他一些方面,他们的分歧也接踵而至。散步、野餐、交友、家庭音乐会,所有这些都不合米列娃的意。而爱因斯坦慢腾腾的性格也使她反感。他们开始疏远了。

正如著名的传记作家布伦达·马多克斯所说:“看来爱因斯坦确实是个非常糟糕的丈夫,一个深感内疚的不称职的父亲,一个漂亮的喜欢交际的男人,一个出色的小提琴手和不错的徒步旅行家--或者说,一个典型的生活在20世纪初的中欧男子……他的妻子米列娃则成了一个喋喋不休的只知道指责和抱怨的漫画式人物,不是郁郁寡欢,就是妒火中烧;与此同时,她还要和婆婆展开一场生死搏斗,因为婆婆是犹太人,而她却不是。”

这个他曾那样热烈地爱过的女人,如今在他的眼里变成了一个完全不同的人。用他后来对爱尔莎的话来说,她已经变得“异常令人厌恶。嫉妒遮蔽了她的眼睛,把她变成了一个典型的敌视一切的斯拉夫人、一个冷酷的阴谋家”,他从来没有见过像她这样“整天铁着脸、令人无法忍受的怪人”。在一封给好友贝索的信里,爱因斯坦写道:米列娃鼻子里呼出来的难闻气味,使他们家的空气变得像墓地那样恶浊。

由于性格不合,而且经济拮据,结婚没过几年,米列娃就被爱因斯坦称为“我的十字架”。到了1909年,他俩之间卿卿我我的日子已经结束,从此开始长达4年的分居。

时好时坏、时冷时热的夫妻生活坚持了7度春秋,恰恰是一个七年之“痒”--莫非这只是巧合?

除了繁忙的工作,婚姻的破裂也让爱因斯坦既痛苦又无奈。

爱因斯坦是“大石头”

有时,一个男人的视角、观感,可以高效地看出两个女人之间的质地落差。居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦,事后爱教授给他们写了感谢信--爱因斯坦最擅长的2种文体,就是情书和感谢信。也就是说,他在信里表现的善意,必然大于他的实感。

信是这样写的:“居里夫人,很有学识,但恕我直言,她真的没什么女性魅力。”他还说,尽管玛丽·居里是个才华出众并富有激情的女子,但她并不具备成为一个“危险女人”的足够的吸引力。

爱因斯坦有时确实使人觉得他是个鄙视妇女的人,对女性的评价不高。他曾说女人都是没有头脑的;女人的创造中心不在她们的大脑里,没有一个女人会创造出微分学;女人比男人弱;她们依赖男人,缺少主见;她们中间有才华的只是极少数,而这些才女通常对男人没什么吸引力。

物理学家马克斯·博恩的妻子赫蒂是一位很有才华的剧作家。她看到报纸上有一篇关于爱因斯坦宣扬大男子主义、歧视女性的言论,便给他写信说:“那些黄色报刊会抓住这篇报道,并用它来往您脸上抹黑。在德国以及其他所有的地方,将会煽起新一轮更疯狂的迫害,直到把您弄得无法忍受……到那时,您就别想再在任何地方过上太平日子了。”

赫蒂的结论是,该诅咒的是那个采访者,是他引诱爱因斯坦谈论那些毫无意义的事情。博恩则认为是当时爱因斯坦的第二任妻子爱尔莎希望发表这篇访谈录,因为她想帮助那位穷困的采访者。

从那时起,爱因斯坦开始对采访者小心翼翼。

当爱因斯坦发现无法将居里夫人归入普通女性一类时,就说她“有鲱鱼般冷峻的灵魂”,还说她的女儿伊雷娜抱怨起来“就像个猛掷手榴弹的士兵”。但他把这两位女性都看成自己的朋友。

当居里夫人介入保罗·郎之万家庭的婚外恋花絮曝光以后(爱因斯坦为此还曾嘲笑过她),所有人都善意地劝她不要去瑞典领诺贝尔奖,她的反应非常凛然:“这是我的科学成就,和我的私生活有什么关系!”结果一脸铿锵地奔去领奖了。

而米列娃则说:“爱因斯坦和我就是一块大石头啊(爱因斯坦的德文意思就是‘大石头’),他的成就就是我的成就。”就这样,她为他放弃了自己身为一个残疾女人,苦苦奋斗了十数年的科学事业。

米列娃说的没错,爱因斯坦是块生性清冷的石头,还是块滚石。不断追逐新鲜体温的滚石。她再也不会想到,结婚10年后,这个男人竟背着她给另外一个女人(爱尔莎)写信:“我无法忍受这个丑陋的女人了(米列娃),她是世界上最阴沉的女人,我已经和她分床,我无比渴念着你,甜蜜的宝贝。”他还强迫她签下一份婚内分居书,她每日要定时给他提供三餐和换洗衣服,且不许在晚上爬上他的床。

《爱因斯坦语录》里还收录有他对女性的歧视与批判:“很少有妇人是具有独创性的。”“在女人的身体构造中,有某种我们必须承认的天生障碍,它禁止对妇女使用我们对男人所同样使用的标准。”当然,要正确理解他的这些话,必须要看其上下文,以及当时他说这些话时的背景。

爱因斯坦虽然这么说女人,可是女人在他的生活中仍旧扮演了重要的角色。他的身边几乎总是有女人陪伴,不是妻子,就是情人或女友,有时还不止一个。她们大多把他当作崇拜和宠爱的对象。

撇开这个男人的冷硬不谈,对于每个女人,都应该努力建设并完善自己的生活。只有作为一股独立的人格力量,才有资格去爱人,才有能力去承担爱的诸多后果,正数的或负数的,败局或残局。

居里夫人能让后人景仰、羡慕,恰恰因为她是一个感情和理性都非常发达的人。在这样的人身上,人们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度。就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样,发乎于肉身,收之于乐止,磅礴而出,戛然而止。汹涌的情欲被理性的大坝拦住,在一己之私欲和社会生活秩序之间走好这个平衡木。这种控制张弛的意志力,又何尝不是一种壮美的人生境界?

那么他,爱因斯坦呢?他经历了中产生活的少年时代、自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年,老来终于又成为婚姻生活的局外人;自横平竖直的广播体操开始,经过踉跄挣扎的平衡木,最后放弃筑坝,任私欲抵达游于物外的太极。他这一生,真像是观汹涌起伏的钱塘潮一般。

爱因斯坦出生的时候,他那畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道;他死之后,这个大脑袋又被分解成几百块,散落在寰球各地,供全世界的科学家研究基因遗传学,始于幻灭,终于幻灭。这之间,是他,也是世上每个人,仅有的一生。

也许爱因斯坦早就洞悉天机,所以一直到9岁,他都固执地不肯在众人面前说话,却总是躲在角落里、“灯火阑珊处”,小声地对着自己唱歌……

他对着自己唱了一辈子,科学孤旅的漫漫征途,沿途荒凉的风景,两侧空落落的看台,耳边呼啸而过的巨大风声--这一切,生命的荒凉质地,又岂是跑道终点那雷鸣般的掌声所能安慰的?

当爱因斯坦和米列娃的情书曝光后,当这样的字句“我如此渴望着你,渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”之类大白于众人眼前时,也许全世界大大小小、或伟大或平庸的物理学家们都暗暗舒了一口气:

“这个科学巨人,长达半个世纪,用他阴霾的巨大身影遮蔽着大家,使我们压抑地匍匐在他脚下。原来,他和我们一样,也不过是个血肉之躯,他的爱情也是血肉的情欲。”

同类推荐
  • 张居正评传编著

    张居正评传编著

    本书分为上下两篇,上篇共八章,每章又有不同的小节,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,并逐步操纵朝政大权,进行自己的改革的。
  • 大唐第一君:李渊

    大唐第一君:李渊

    本书主要内容有:少年得志、放虎归山、恩威并施、西进长安、南征北战奠基业等。
  • 元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    纵观蒙元历史,就是血淋淋的征服与统治的历史。成吉思汗及其后继者在50多年的时间里,以总数不到40万人的军队,建立了人类历史上版图最大的国家一一蒙古帝国。本书以元朝十五位帝王为主线,从不同的角度再现了成吉思汗家族的兴衰荣辱。文中既有小故事的穿插,又再现了历史原貌,极具知识性,是一部完整的元朝历史。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 迎魂灯

    迎魂灯

    夜潭很满足,没什么烦心事是一顿夜宵解决不了的,如果有,那就两顿。冥界驻人界巡查使,听起来很威风,实际上是因为夜潭被人穿了小鞋才被分配到的破差事。等等......空气中似乎弥漫着一股霉味,麻烦来了......
  • 帝王情:繁花似锦一朝落

    帝王情:繁花似锦一朝落

    她,是中央芭蕾舞团的优秀舞者。他,是名垂千古的大清帝王。一场舞台上的意外,让她穿越到大清遇见他。“叫我弘历!”他对她的爱,固执的让她的心微微发痛…“我一定要嫁给四阿哥,不然我傅娅终身不嫁!”女孩坚定的语气,让她茫然失措,她能像她一样,即使是他众多女人中的一个,还要飞蛾扑火么?
  • 数码宝贝之传奇

    数码宝贝之传奇

    一切始源于再见,数码世界诞生于数据网络与现实之间。还记得那次与贝利亚吸血魔兽的决斗,从那之后已经有三年了,数码宝贝们也回到了数码世界,我们也成长了不少。因为有了那次的冒险,有了与你们共同经历的一切。如果可以次回到最初的起点,我愿再与你再次出发。在古代的数码世界曾发生过一次改变数码世界的激烈战斗,暗绝王龙兽与三大圣绝数码兽的决斗。最后,光明战胜了黑暗,数码世界才恢复了正常。一万年后,复仇的火焰重新燃起,再次拯救世界吧,被选召的孩子们!
  • 烽与火

    烽与火

    我齐安乐,远游三千里,谪仙往人间所求有三,一曰安,二曰乐三曰长生天道殊途,我以长生换平安
  • 心火点的光芒

    心火点的光芒

    在云夕大陆上,外族的入侵迫使云夕大陆催生出两个性格完全不同的国度—天丘和北宁。宁朝一直视自己为云夕正统,追求专权制霸。而天丘却崇尚自由安康,同样有这自己独特的个性与傲骨。两国为了各自的追求,一直冲突不断,明争暗斗,互不想让。在云夕大陆上尽情地书写各自的故事。?????但是当有外族想入侵云夕时,两国的命运却紧密地交织在了一起,本来矛盾重重,性格完全不同的两国,却慢慢的越走越近……谱写了云夕大陆上一段段可歌可泣的历史史诗。本书将以天丘为主要视角,讲述云夕大陆的故事。
  • 封神图戮之最强NPC

    封神图戮之最强NPC

    系统夺舍开局歇菜,男主意外重生成为NPC,在这个以‘氏魂图腾’为力量的世界,他又会造就出怎样的传奇?来,跟我一起来探寻关于‘你’姓氏中的秘密吧!
  • 女帝陛下之你可还缺侍卫

    女帝陛下之你可还缺侍卫

    “你真的不要我,对么。”萧炎强行咽下翻涌上来的腥甜,带着颤抖的声音继续问着。忻州女帝殷小冉看着这个倔强的人儿,轻声回到“你是家中独子,又是我忻州的国之栋梁,怎可为了儿女私情,放弃大好前程。”“陛下,是否微臣不再是国之栋梁,就答应收了微臣。”萧炎的眼中再度点起希望,认真的看着心爱的人。殷小冉的心微微一疼,这个人为何就是不明白呢?她怎么可以再贪心的毁掉一个这么爱她的人,可要知道,入了后宫,他就再不能发挥他的才华,再不能自由高飞,只能每日关在这小小的后宫之中
  • 独家暖婚之娇宠甜妻

    独家暖婚之娇宠甜妻

    傻傻为爱付出,到头来却是落得一场空。 重生后苏柠励志改变前世种种不如意,重拾最初梦想,走上事业巅峰,去它的狗屁爱情。但、画风好像不对劲儿!一天相识,二天相知,三天就谈对象!一个月后,苏柠和某男举着小红本喜笑颜开地站在民政局门口讨论昵称的事。 遇到女主前,他高冷,清隽,对人冷漠。遇到女主后,他宠妻,护妻,成宠妻狂魔。 (齁甜的狗粮~)
  • 光华必现

    光华必现

    有光明的地方就有阴影有失望的心中就有希望站在自己命运的最高点俯视着自己可笑的人生是抗争是背离是在逆流中挣命还是想想改星换日那得先从改变自己开始失败打倒无非是被灌醉大不了再来一场终要有一天在自己的呐喊中悟出一丝猖狂(本书的主旨是抗争,与命运,与选择,与自己,与所谓的安排。第一本书,希望能得到大家的认可)
  • 夫人原来不一般

    夫人原来不一般

    穆祁严眼里的秦安澜一直都是乖巧可人和胆小的,后来他才知晓自己的小娇妻是异能猎人。“你又吃醋了?我又来哄你来了。”秦安澜笑得可好看了。穆祁严又被哄的很高兴。……“老公,不吃醋了哈,我带你去看外星人举办的舞会。”穆祁严去了外星人的舞会,本就醋意未消的他,醋意加深!……“老娘不哄你了。”穆祁严一步一步逼近自己的小娇妻:“你确定?”……