这节是语文课，上课铃响过，学生们正襟危坐，等候魏老师的到来。不料等来的却是林子瑜。张彬以为林子瑜视力不济走错了门，忙提醒他去配副眼镜，免得下次一不留神撞在电线杆上。林子瑜只当没听见，若无其事地登上讲台，待众人的目光都集中在他身上，才抖出一个大包袱：“从今天起，魏老师走了，由我代理你们班的班主任，以后的语文课也由我来上。”
话音刚落，立刻掀起一阵喧哗。
“魏老师上哪去了？！”
“魏老师要走，不可能不告诉我们！”
“她以后还会回来吗？！”
四面八方都是质疑，沸腾得差点没把教室蒸发掉。
事情的起因还要从魏老师的儿子郑楠说起，就在母亲节那天，郑楠因为和外校同学打架，失手把对方扎伤，进了拘留所。
魏老师匆匆赶到拘留所，提出想见见儿子，但郑楠却说什么也不同意见她，就在那一刻，魏老师的心彻底坍塌了。她明白，郑楠是以这种方式，对母亲长期以来对他的漠视进行抗议。自从丈夫一年前援外去了非洲，郑楠一直住在奶奶家，她每天只是和儿子通一次电话，有时忙起来，甚至连电话都忘了通。她对儿子太忽略了，如果说有因果报应，那么，自己酿的这杯苦酒只能自己独饮了。
魏老师带着儿子的书包回到学校，书包里除了几本卷了角的教科书，还有一张被撕碎的照片。魏老师把照片的残片一点点捡出来，在台灯下仔细拼接，终于，她看到了儿子的笑脸，笑得那么无忧无虑，充满阳光，相继也看到了自己的笑容。这张照片是丈夫临走前给她和儿子拍的，儿子一直带在身边，可此刻，却变得支离破碎。她能想象得出，儿子撕照片时的痛苦和绝望，他一定很恨妈妈。是自己这个做妈妈的没有尽到教育的责任。
自从郑楠进了拘留所，魏老师便心如刀绞，但碍于面子，她又不想把这件事告诉别人。当痛苦既不能发泄，又不能化解时，它的体积就会无限度地膨胀。尤其令魏老师痛苦的是，她先后去了几次拘留所，郑楠始终不肯见她，她不知道这种僵持会延续多久。好在老天有眼，郑楠在拘留所期间，突发胃穿孔，术中魏老师为儿子输了200CC的鲜血。当母亲的血液一滴一滴地淌进儿子的血管，魏老师忽然觉得一种释怀，她欠儿子的感情债，通过这种方式，终于或多或少地得到了一点补偿。
当郑楠从麻醉中醒来，魏老师却因疲劳过度，靠在他的床边睡着了。借着柔和的灯光，郑楠静静地观察着妈妈，他意外地发现，妈妈的鬓角不知什么时候增添了那么多白发，看着看着，他不由得有点心酸。
从那以后，母子间的那层坚冰终于被打破了。不久，郑楠的案子有了结果，虽然没有受到刑事处分，但毕竟因为有过犯罪纪录，直接从拘留所转到了工读学校。
魏老师送郑楠去工读学校的那天，一路上一句话也没有，心里沉甸甸的。儿子似乎察觉到了什么，临走时突然叫住她：“妈，这里离城里远，你以后不用总来看我了，我会好好学习的。放心！”这普普通通的一句话，竟说得魏老师泪流满面。
时隔不久，魏老师意外地收到快递公司送来的一束康乃馨，里面夹着一张小小的卡片：“妈妈，祝你生日快乐！”捧着那束花，她才想起，今天是自己的生日。她再一次被儿子的孝心所打动，专门利用双休日，倒了几趟车，到工读学校去看望儿子。
母子俩沿着工读学校的操场，一边走一边聊：“楠楠，在这儿还习惯吗？”
“挺好的。”
“你们班主任对你好吗？功课跟得上吗？”
“班主任对我挺好的，就是……”
“就是什么？”魏老师不由得停住脚。
“她昨天走了。”
“走了？上哪儿了？”
“她调到市里的普通中学去了，这已经是我来这儿以后，调走的第三个老师了。”
“他们为什么要走呢？”魏老师不由得有些诧异。
“谁愿意到这儿来当老师呀！这儿的学生都是有前科的，不好管，辛苦不说，福利待遇也很差，有本事的都走了。”
“你们老师走了，那谁给你们上课呀？”魏老师不无担忧地问。
“现在是一个老师管三个班，很多时候都是自习。”
郑楠发现妈妈突然不说话了，抬起头问：“妈，你想什么呢？”
魏老师摇摇头：“没什么。”其实，就在她说出这三个字的时候，她已经做出了一个重大的决定，调到工读学校来教书。她虽然舍不得离开宏远，舍不得她的那些学生，但是，甘蔗没有两头甜，在爱的天平上，她第一次把爱的法码加在了儿子一边。
当魏老师拿着辞职报告走进校长室，罗天明以为她在开玩笑，看了一眼便把报告搁到一边：“魏老师，你是不是看错日历了，今天可不是4月1日。”
“罗校长，我是认真的。”
罗天明一愣：“那总要给个理由吧。”
“理由就是，我的儿子现在在工读学校，我想和他在一起。”
罗天明闻言大惊：“你说什么，郑楠在工读学校？他什么时候跑到工读学校去了。”
“这两年老郑不在家，我在学校天天忙，把孩子给忽略了。他为了哥们儿义气和人打群架，把一个孩子打成了重伤。”
“这是什么时候的事？”
“两个月前的事了。”魏老师平静地说。
“这么大的事你怎么不说呢！”罗天明不知道是在埋怨魏老师，还是在埋怨自己。
“我知道你事情太多，我不愿再给你添乱。本来，我也没动过要调走的念头，可是，那天去工读学校，小楠说他们那里很缺老师，也希望能常见到我，所以……校长，我内心真的很矛盾。”
“魏老师，说到底，是学校对你关心太少了，我这个做校长的问心有愧，应该检讨。工读学校需要教师，我们可以考虑帮助，不光这一条路嘛。”
“我明白您的意思。不过，我想还是这样更好些。如果我不去，一辈子都会内心不安的。罗校长，我除了想做一名合格的教师，也想当一名称职的母亲，请您理解我。”
罗天明沉思片刻：“你要走了，谁来顶替你？高二A班的班主任可不是谁都能胜任的。能否再给我点时间，再考虑一下。”
“我觉得，小林老师是一个不错的人选，他和孩子们有一种天然的亲和力，教学方法也很独特，很受学生们的欢迎。如果让他来做班主任，可能比较合适。”
罗天明苦笑笑：“看来，你是铁了心要走，连接班人都考虑好了。”
这句话一下把魏老师的眼圈说红了。
罗天明见魏老师去意已决，多说无益，便问她打算何时动身，走之前，学校无论如何也要给她开一个隆重的欢送会。
想不到魏老师却提出，想一个人悄悄地走，并希望学校为她保密：“这个学校留给我的记忆太多了，我真的怕到时候走不出去。”魏老师背过身去擦了一下眼睛。就这样，魏老师在没有任何预兆的情况下悄悄地走了。林子瑜虽然事先想到了学生们的反应，但没想到会如此强烈，他用力提高嗓门：“请大家安静，安静下来我再回答你们的问题。”
刹那间，教室变得鸦雀无声，林子瑜不能不叹服魏老师在学生中的威信。他清了清嗓子：“你们有很多疑问，我理解，但我确实对此毫不知情，魏老师为什么会突然调走，学校也没有透露任何信息，不过，魏老师临走前，留下一盘录音带，我现在放出来，你们或许能从中找到答案。”说罢，林子瑜将磁带插入录音机，按下放音键，里面传出魏老师的声音：
“亲爱的同学们，请原谅我不辞而别，因为我没有勇气面对和你们的离别，所以才选择了这种告别方式。回想起来，我带你们快两年了，两年来，我和你们朝夕相处，建立了深厚的感情，我爱你们甚至超过爱自己的孩子，你们每个人的音容笑貌言谈举止都深深地印在我的心里。眼看着你们一天天长大，我有一种说不出的高兴，你们每个人都有自己的性格，都有许多优点，虽然也曾犯过这样那样的过错，但本质上都是好孩子。我相信，只要你们努力，将来肯定会成为社会的栋梁。我真的舍不得离开你们，但我又不得不离开，如果你们爱魏老师，就希望你们忘记魏老师……”
录音还没有放完，教室里已经哭声一片。
