在日本人的潜意识里，天皇不管是人是神，都是日本的象征。战后初期，国势衰微，日本人开始剥去了天皇神圣的外衣，对天皇制进行深刻的反思，正如他们对国家、对传统文化进行反思一样。而随着国力的恢复，日本人的民族感也被唤醒，埋藏于他们心底多年的天皇情结也一齐苏醒。
9. 压力
军事家蒋百里，他的名气在日本比在中国还大，日本人记得他的《国防论》和他的抗日战略理论。蒋百里曾留学日本，在日本士官学校毕业时轻松夺得第一名，在所有日本毕业生面前把日本天皇佩剑取走了，他的同学荒木贞夫之流后来是打太平洋战争的日军主要将领。
蒋百里在分析日本人时，首先就谈到了日本人的悲剧情结：日本人喜欢吃鱼，尤其喜欢吃活鲤鱼。日本人把鲤鱼比做武士，因为鲤鱼放在案板上，即使挨了刀子也不会动弹。日本民族切腹的传统估计与吃鲤鱼有关。日本人吃鱼要看着活活宰死才吃，觉得这样才有风味。所以，日本人有残忍性，还保留着岛国人吃人肉的遗传。
蒋百里认为，日本人属于血气热腾的人种，不适合寒带生活。与同是英国的岛国相比，日本没有伦敦那样的雾，浓雾天气锻炼了英国人的体魄和眼光，而日本人不具备。与同在东亚的中国人相比，日本没有中国的黄河长江，黄河长江培育了中国人浩瀚的胸怀和悠远的风度，而这些日本人不具备。日本的自然环境明净艳丽，刺激这个血气旺盛的民族的眼睛，使他们时时关注外部世界，缺少了内省的能力，同时，因为外部世界缤纷复杂，又分散了他们的注意力，他们无法从复杂的环境中找到重点。“短急清浅的水流，又诱导他们成了性急的、焦急的、容易陷入悲观的性格，地震、火山喷发，这些不可知的自然变动，也给日本人一种心理阴影。”蒋百里认为日本人生活的自然环境使得他们容易性急，也容易陷入悲观和浅薄。
英国女作家拉梅曾写过一部小说《龙龙和忠狗》，故事的背景是在19世纪的比利时。有一天，一位修女造访了安特卫普镇的大教堂。这位修女仰望着鲁宾斯“圣母升天”画，回忆一下子坠入到20年前……少年龙龙和爷爷以帮人运送牛奶为生，生活过得相当清苦。一日，龙龙和爷爷在路上捡回了被五金行老板欺负得奄奄一息、弃置于路边的老犬阿忠。这样的缘分展开了龙龙与阿忠的患难情谊。紧接着，没有能力看病吃药的爷爷撒手归天了。屋漏偏逢连夜雨，村子此时居然又发生了大火，没想到村人居然认为龙龙是纵火犯，让悲伤又无助的龙龙根本无处遁逃。失去爷爷的龙龙，不知不觉地来到了大教堂，龙龙心想“我已经感到非常满足了……”
这部小说于1872年发表。事实上发表后的很长时间内，一直口碑不佳。原因就在于小说的悲惨结局不讨人喜欢。好莱坞曾经４次将此作品拍成电影，但每一次都把结尾替换掉，改成了皆大欢喜的结局。
然而，在全世界都不受欢迎的悲惨小说，却在日本取得了极大的反响。20世纪初期该小说被介绍进日本之后，屡屡重译重版，1975年拍成动画片，此后反而开始从日本出口到全世界。由于日本人的努力，《龙龙和忠狗》现在已经成为名副其实的世界名著。
为什么这个故事唯独在日本受到如此的欢迎呢？这是一个非常难解的问题。日本人眼里，死亡有一种特别的美感。为了友情而遭受挫折，从而以死来明志，所以，这部小说完全符合日本人的价值观。一般来说，比较寒冷的地方，会有崇拜死亡的传统。北欧地区是一个比较好的例子。但是，要把日本也算作寒带国家有些牵强，他们对于死亡的独特看法是如何形成的，还是很值得研究。
美国作家多诺万·韦伯斯特曾在其作品《滇缅公路》中写道：“日本人全然不惧于他们个人的末日救赎——也极少有人形于颜色地害怕死亡。每一位日本帝国军队的战士都清楚：勋章和荣誉只会被授予为天皇陛下成功地赢得了战役胜利的人们，没有谁仅仅因为在战场上勇敢而受到奖励。每一个士兵都不过是整支军队当中的一小部分，如果他不作出最大的努力，那么他所在的小队、大队、联队甚至师团都将蒙受耻辱。他同样也很清楚，当他离家远征的时候，他的父母、兄弟姐妹以及其他家庭成员都决不被准许做、说或者在信中写到任何可能令士兵们对为天皇献身稍感犹疑的事情。这就是满脑子进攻念头的日本帝国军队官兵们长期被灌输的思想。”
历史上最臭名昭著的自杀事件就是在日本行将战败之际的“神风特攻”行为。这是由日军基层官兵创造并经过决策层大肆渲染的一种作战方式。日本人准备了几千架自杀飞机和自杀快艇，担任出击任务的飞机只携带单程燃料，而将空余的载重量全部携带炸弹，对敌方军舰的要害的烟囱、机舱、弹药舱等部位进行撞击，达到“一机换一舰”的目的。为提高“特攻”的攻击效能，日本人还专门研制了自杀飞机“樱花”号。这种飞机装有2吨多重的烈性炸药，日军为了坚定特攻队员们誓死不回的决心，还采取了一个“绝招儿”：飞机的起落架在起飞后会自行脱落。这样，飞行员别无生路，只能拼死搏杀、机毁人亡了。日军飞行员们的疯狂自杀行为让人们无法理解：这些驾驶飞机进行自杀性攻击的都是一些年轻的飞行员，而且都是自告奋勇加入的。因此，二战中的神风特攻队则成了国家的英雄，体现了对天皇的忠勇。
二战结束的时候，日本海军航空兵已经有2525名神风特攻队飞行员在自杀攻击中送命，日本空军有1387人在攻击中丧命。根据日本的一份正式记录，日本神风特攻队总共击沉了81艘舰只，击伤195艘。根据日本人的统计，在太平洋战争的最后阶段，日本自杀攻击给美国军队造成的损失占到80%。根据美国空军的统计，将近2800次神风攻击导致34艘海军舰只沉没，损坏368艘，4900名海军官兵死亡，受伤者超过4800名。孤注一掷的自杀攻击没能挽救日本战败的命运。建立神风特攻队的大西泷治郎，在日本宣布投降不久自杀身亡。
1945年3月，54.5万美军攻打坚守冲绳岛的日军，这是二战中最后一次大型战役，一时间，与其被残杀，不如选择自杀的舆论弥漫冲绳岛。为了让冲绳的百姓更迅速地解决自己，日军将当时极度短缺的手榴弹分发给当地居民，鼓动他们宁可自杀也不可被美军俘虏。不少人还收到了两枚手榴弹，按照军队的解释，是为了让他们将第一枚扔向敌人，然后用第二枚自杀。用手榴弹来自杀在二战后期的日本军人中是比较常见的行为，但是此前还没有发生教唆日本平民殉葬的事情。
随着日军节节败退，冲绳沦陷的命运已经注定，日军开始逼迫不愿自杀的冲绳居民为天皇“献身”。据冲绳人战后统计，冲绳庆留间岛的一个小村子130名居民中，有45人被逼迫自杀。仅在由21个小岛组成的座间味村，就有大约1200人丧生，其中402人被日军强迫实行集体自杀。冲绳地区的庆良间列岛上，居民大规模自杀现象比其他地方更为普遍和严重。除了强迫居民集体自杀外，日军还疯狂屠杀了很多冲绳人。绝望的日军不仅出现了偷窃为妇女和儿童准备的粮食的不齿行为，还出现了霸占冲绳居民藏身的山洞，强迫居民出去自杀，或者干脆杀死他们的残暴行径。日军甚至开始出现对百姓的大屠杀，日军司令部就曾以涉嫌间谍为由杀害了上千名冲绳百姓，原因仅仅是因为这些人只说本地方言，来自其他地方的日本人听不懂。
冲绳战役持续了3个月，共有20多万人丧生，包括约1.2万名美军官兵、9.4万名日军和9.4万名冲绳平民。据战后统计，在此次战役中遇难的冲绳居民，多数人并非死于美军枪炮之下，而是被日军强迫自杀或者被日军杀害的。这段沉痛的历史成了冲绳人心里无法散去的阴霾。
在冲绳县博物馆内，至今仍有一件雕塑作品形象地描绘当年日军士兵恶狠狠地用刺刀逼着7个冲绳人自杀的情形。雕塑上面还刻着“日本士兵屠杀平民，强迫他们杀死对方，然后自杀”的字样。现在冲绳岛上的和平公园最高处就是一座悬崖绝壁，走到悬崖绝壁的顶端再往下一看，只见近百米下就是太平洋，令人不寒而栗。这就是冲绳岛的“自杀悬崖”。
“切腹”自杀正是日本独有的现象，有其深沉的历史文化背景。也称为“割腹”、“屠腹”、“腹切”，在中国常被意译为“剖腹自杀”，乃是用短刀切开腹部以自杀的手法。一般认为起始于日本的平安时代、成形于镰仓时代、盛行于中世及近世。切腹起先并非特限于武士，但随其仪式化及荣誉化，便在近世作为一种特别对武士施行的“闰刑”而与武士道紧密地联系在了一起。
从肯定“武士道”思想的角度来探讨切腹现象的研究者，多认为切腹乃日本之国粹，源于日本原始信仰。这种观点的代表是新渡户稻造（1862－1933年），他在日本打败了中国的甲午战争结束后第四年，挟已跻身列强的日本国之国民的自豪感，出版了《武士道：日本之魂》一书，对武士道及切腹自杀充满了褒美之辞。
永祚元年（公元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是剖腹的最早来源。剖腹的盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎剖腹，或耻于被擒而阵前剖腹的占了绝大多数，一直持续到战国时代。而被誉为日本第一名将的源义经被自己的哥哥幕府将军源赖朝逼迫之下，先杀老婆和孩子，然后从容切腹，并且把自己的肠子掏出来，大笑而死。
切腹在战国时代一直是一种可以视之为荣誉的死法，如果主君赐死武士，不允许其切腹，将是对武士最大的侮辱。因为他们相信人的灵魂是寄居在腹部的，切腹的意思也是“我把我的灵魂掏出来给你看，证明我的忠心（或者清白）”。
在日本关于武士的描述中，通常武士腰间有两把刀，长的叫大刀（主要有太刀和打刀两种），这是必备的，无论是正式武士还是野武士都要备的。骑士和高级武士一般配太刀，刀反（刀的弧度）大，适于马上劈砍并且外观华美，但是由于其佩带方式为刀刃向下挂在腰带上，所以一般都在腰上只配一把太刀，而肋差（尺寸比较短的刀）放在怀中，常用来杀自己，可作为切腹专用刀具。
低级武士由于佩带打刀，而打刀的佩带方式为刀刃向上插在腰带里，所以可在腰上插两把刀。大刀长度大约在66厘米到72厘米之间，肋差长度大约在30厘米到60厘米之间。
切腹者剖腹后由于未必会即时死亡，剖腹自杀者为了减轻剧烈的痛楚，可能会于剖腹后找来“介错人”（助手）在最痛苦一刻替其斩首。仪式通常如下，切腹者穿着庄重服装，用来剖腹的刀或剑放在他正前方。刀可能用特别的布料垫着。武士会作死亡的心理准备。待他和身旁的介错人助手准备好，剖腹者揭开衣服，进行切腹。
切腹分为一字切，二字切，三字切，还有十字切，顾名思义，就是拿刀在腹部划一个十字，但是此过程中不能把刀抽出来，要划回去然后换个方向再来一次。所以切腹也是考验勇气的自杀方式，要是切到一半手软了会被人嘲笑。还有切完了不能叫喊，否则也被认为是懦夫，同时不能后倒，那样也是懦夫的行为，要向前伏倒。
通常，腹部受伤一般要两个小时左右才死，这中间的过程异常痛苦。当然亦有强悍的人切完之后自己再往心脏补上一刀。
还有一种切法称之为“隐腹”，这种切法是按照庖丁解牛的手法来的，专门往腹部空隙处切，这样把自己切了之后不会流太多血，不会太疼，能够再活12小时以上，是切腹最难之技，为著名的茶人千利休首创，知道丰臣秀吉想杀自己后为避免受辱而隐腹自杀，在床上直躺到第二天使者到来。
在日本战国时代至江户时代初期，剖腹者并没有“介错人”协助斩首，会直接于腹部割开十字形状，内脏爆裂流出，直至失血过多死亡。这种剖腹方法称为“十文字切”。医学一般认为刀锋到达内脏时，剖腹者会失去知觉。最后使用十文字切方式自杀的，是1912年的乃木希典上将。
日本这个民族，当人自杀的时候，当血溅出来，他可以是审美的，但是中国人是绝对不行的。这是一种文化差异，日本民族的精神，其生命状态是在两个极端之中。按照古礼施行了切腹自杀的作家三岛由纪夫（1925－1970年），生前在向英国记者解释日本切腹仪式时也称：“我无法相信西方的原罪，因其不可见。但在封建时代，我们相信罪恶潜驻于我们身体的内部……这种自杀方式是日本独创的，任何外国人都无法模仿炮制。”
