她从未提起过她的丈夫赫林，但是今天晚上，她却告诉贝尼斯：“雅克，这次晚宴可真是无聊啊，他们就是一群暴民。如果你能留下来，我就不会那么孤单了。”
赫林一如既往地慷慨激昂，甚至有些过了头。可是，为什么当他和吉娜维芙单独在一起的时候，就把全部的华丽辞藻都弃之脑后了呢？她冷冷地盯着他。他所炫耀的只不过是伪装的品格罢了——与其说是爱慕虚荣，倒不如说是自我安慰：“亲爱的伙计，您的观点很有道理啊。”一听到这些，吉娜维芙就扭转头：那装腔作势的姿态、说话的腔调和演绎的直率让她觉得恶心。
“服务生，来支烟。”赫林打了个响指。
她从未见过他如此张扬，如此兴奋，就像被电击过似的。这是在餐馆里，可是他却像是站在指挥台上，对整个世界颐指气使。刚刚说完了几句话，脑袋里就会蹦出另一个主意来。于是，他又说了几句话，服务生和餐馆的总管就忙成一团了。
吉娜维芙半笑不笑：这种政治晚宴为何存在？过去半年，这种对政治的心血来潮为何会出现？赫林自以为是地觉得自己足够强大，表达起自己的态度来不吝辞藻。如此一来，他就能撤身回来，自恋地欣赏着自己的潇洒身姿。
她抽身离开他们的闹剧，走到贝尼斯身边：
“回头的浪子，给我讲讲沙漠吧！……你什么时候才能一直待在家里呢？”
贝尼斯看着她。在这位妇女陌生的面具背后，他看到的还是从童话世界里走出来的那个冲着他微笑的十五岁的小姑娘。掩藏秘密的孩子总会低下头，但这细微的动作恰恰背叛了他……吉娜维芙，此时此刻，我又想起了那段咒语：我要把你拥在怀中，紧紧地抱住你，抱得你生疼，你就会哭，你就会变回原来的你……绅士们都靠在吉娜维芙的身边，展示着自己挺括的衬衫，大献殷勤——仿佛女人是通过这场天花乱坠的口舌之争就能够赢到手的奖品。她的丈夫当时也格外努力地想要展示出自己的魅力。当他发现别人都想得到她的时候，就对她重新审视了一番——为了取悦于人，她穿了一套晚礼服，光彩照人，优雅高贵，却露出了潜藏着的名妓风情。她想：他就是被这种庸俗吸引了。为什么她就得不到全身心的爱呢？别人只是爱她的身体，她的思想却被永远地置于黑暗之中。男人爱她就像爱音乐，爱奢华。她只有靠才智去愚弄他们，或是表现出多愁善感的样子，男人才会需要她。但是，她所信奉的、她所感受的、她心知肚明的却是另外的事情——他们根本不关心这些。她爱孩子，她善解人意——这些都被弃在了暗处，无人问津。
黏在她身边的每个男人都会变得低声下气，对她的委屈表现出义愤填膺的样子，对她本人则生出悲天悯人的神情。每个人似乎都对她说过：“我就是你要找的那个男人。”而且他真的这么认为。但是这些却毫无意义，唯一一件真正有意义的事情可能就是——跟她上床。
爱，在她的心中并不常常出现——她没时间想这些。她想起他们刚刚订婚的那段日子，情不自禁地面含微笑。赫林突然发现自己已经爱上了她。（他肯定已经忘了吧？）他想跟她说说话，想要驯服她，占有她。“不行，真的不行。我没时间……”那时，她走在小路上，走在他的前面，紧张不安地用木棍轻轻敲着树枝，打着一支歌曲的拍子。潮湿的土壤散发出好闻的气味，树枝把雨滴洒落在他们的脸上。她不断地说：“我没时间……没时间的！”首先，她必须赶快到暖房去照看她的花。
“吉娜维芙，你真是太残忍了。”
“是的，我知道。看看我的玫瑰花。看它们开了好多花啊！真是太美了，压低了枝头的花朵啊！”
“吉娜维芙，让我亲亲你吧。”
“当然啦。为什么不呢？你喜欢我的玫瑰花吗？”
男人都喜欢她的玫瑰花……一切都过去了。
“可是，真的，我的小雅克，我并不伤心。”她向贝尼斯倾过身子，“我记得……我是个怪怪的小女孩儿。我给自己创造了上帝。不管什么时候，只要我感到绝望，就会耍小孩子脾气，就会哭上整整一天。但是，只要夜晚的灯一灭，我就会祈祷让我的上帝朋友出现，‘看看我遇上了什么事吧。我太软弱，我毁了自己的生活，却无法弥补。我把一切都交给你了，你比我强大。你该把这一切整顿有序。’然后，我就去睡觉了。”
没错，这世间有太多的事情不可靠，但这不可靠的事情之中又有太多的事情要遵从她的意志。她主宰着书籍、花草，还有朋友，而且跟他们签订了密约。她知道每一种微笑背后的含义，也掌握着走进每个人心灵的唯一钥匙。“啊，是你啊，我尊敬的占卜家……”或者在贝尼斯进来的时候，她就会说：“坐下吧，远归的浪子……”世间万物无不和她保持着秘密的联系，那是她用自己细致入微的洞察力串联起来的。于是，最最纯洁的友谊就这样被污上了种种的罪恶之名。
“吉娜维芙，”贝尼斯对她说，“你仍旧主宰着一切。”
她只要把桌子向后推一推，或者拉出一把椅子，满心欢喜的朋友就能找到家的感觉。多么漫长的一天啊！这份友谊会带来什么？它会摧毁一切吗？弥漫的音乐和破败的花朵中，隐藏着一股悄无声息的骚动。但吉娜维芙还是能够不动声色地让自己的神志重归平静。贝尼斯感受得到这个曾经爱过他的小女孩儿内心是那么遥不可及，她防卫得是那么得体……
但是，有一天，她的世界彻底坍塌了。
