不是所有的文字都山高水长，深远厚重，气势恢宏；不是所有的人生都似金戈铁马，大江东去，万丈豪情；不是所有的生活均须关西大汉执铜琵琶、铁绰板，方能演绎。其实，凡俗的生活，很多时候，只合十八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”，这种鲜活柔曼的小资情调，如叫人辗转反侧的宋词小令，如轻音乐，如小夜曲，暖心润肺，优美抒情。
以小夜曲闻名于世的莫扎特、舒伯特、古诺、海顿等，将人生活成了小夜曲的模本。莫扎特歌剧《唐璜》里的小夜曲，是歌者在少女窗前弹着曼陀林歌唱的典型的小夜曲，缠绵婉转，悠扬悦耳。舒伯特的《听，听，云雀》，是一首晨光初现时吟唱的小夜曲，曲调清新，旋律轻盈，伴以拨弦乐器的声音，创造出优美恬静的意境。古诺为雨果诗作谱写的小夜曲，流传不衰，具有摇篮曲风味，丝丝缕缕，如青烟在晚风中飘荡。海顿的《F大调弦乐四重奏》第二乐章《如歌的行板》，是一首典型的器乐小夜曲，将抒情、奏鸣、交响、协奏融于一体，美不胜收。
把或长或短的人生，活成小夜曲的，除了音乐家，更多的是诗人。多感的诗人常常以美丽的生活体验，弹拨生命中的小夜曲。那份美丽的体验，恰似一朵又一朵安详的花，泊于午夜中央，轻声歌唱。很多时候，生活的谜底一旦被揭开，就会简单得像一张在生活之火中，缓缓地燃为灰烬的白纸；就算再复杂一点儿，也不过像爱情，纵然千回百折，最后还是要流入暖暖的温床。
戴望舒的《雨巷》，分明就是一支哀婉迷离的小夜曲：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”这首诗，反映了当时许多失去理想、火把和方向的年轻人的彷徨心态。它以意识流动的笔法、简约独特的意象，塑造了一位“结着愁怨”的、“丁香一样”的姑娘，这个朦胧而迷离、引人遐想无限的形象，正是戴望舒追求美好人生而不得的写照。命运多舛，在人生曲折中行走的戴望舒，用自己孤独的灵魂、敏感的心灵、不倦的思索，温暖了无数迷茫的人，也温暖了那个寒气袭人的时代，留下了朦胧含蓄的心灵震荡。
郭沫若的《静夜》，是一支令人回味无穷的小夜曲：“月光淡淡，笼罩着村外的松林。白云团团，漏出了几点疏星。天河何处？远远的海雾模糊。怕会有鲛人在岸，对月流珠？”二十世纪二十年代，诗人形单影只地站在海边，对月吟哦，字里行间充溢着失望，也流露出对祖国、家乡和亲人的思念之情。通过对月光、松林、白云、疏星的描写，诗人展现出一幅幽美的“月夜晚景图”，把读者带入一个超越现实的梦幻世界，由地上到天上，由现实到鲛人传说。诗人面对苍茫宇宙，敞开胸怀，诉说郁积已久的忧愁。那淡淡的忧伤，一如漏出的疏星、朦胧的月色，令人陶醉和回味。
徐志摩的《再别康桥》，则是轻盈柔美的小夜曲绝唱：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾……”这首诗，将自己对生活的体验化作缕缕情思，融汇在所抒写的康桥美景里，宛如一曲优雅动听的轻音乐，形象鲜明、意境深刻、音韵生动，以真心写真情，淋漓尽致地凸显出诗性之美。灵性的夕阳、金柳、柔波、青荇、清潭、虹影、木船、星辉、新娘等，虚虚实实，巧妙地演变成一幅幅优美绝伦的图景。诗行之中，音乐美、绘画美和建筑美，和着诗人的情感节拍起起落落，交融出天衣无缝的氛围，营造出荡气回肠的意境。
生而为人，各有各的活法；心灵文字，各有各的写法。有人粗犷豪放，宜于慷慨悲歌，字里行间引经据典，铺陈万千气象，读来余味无穷；有人禀赋天成，精于自然婉约，清和明畅，意致绵密，可直入内心，“状难状之景，达难达之情”，他们就这样随心随性地活着写着，一不经意，就将自己活成了精致缠绵、叫人流连回味的小夜曲。
