2007年：
3月15号，一个大雨不止的暮春日子，我与你初见。你连名字都没有，小脚上挂着我的名牌。可是以后，在漫长的岁月里，你将一点点的，成为你自己。欢迎你来到这个美丽新世界，小朋友。
皮皮半岁了，18斤，72公分。差不多是一岁孩子的个头。
长了一颗乳牙。能独坐了。会发声，一个人的时候，会在那里嘀咕：“MEME”和“BOBO”。可能是“妈妈”和“抱抱”的意思。会自己从袋子里抓饼干，舔手指上的碎屑。
最喜欢的玩具是：圆珠笔，大概是直径小，正好够她的小手盈盈一握的缘故吧。电视机选台器，把按钮死死地按住，然后赶快转头朝向电视机，看银幕上的反应！外公和外婆的眼镜，抱她的时候她顺手就扯下来了，狠且准。很少失手。扇子，两把。
小纸扇，像是宫女摇的。皮皮喜欢以其掩面做淑女状。床栏，皮皮现在会翻身了，常常一只脚就那么径直跨在上面。像个短腿版的胖刘翔。口水，老是把吐沫往外吐，很认真的，腮帮鼓得高高的。妈妈问你是不是属螃蟹啊？
开始有破坏欲了。近来沉迷于撕纸和摔奶瓶。先是撕手纸，把外公训练她擦嘴巴的小纸巾对半撕，再对半，一直到撕成大雪片大小为止。地上到处都是她小人家的杰作。后来又撕小纸扇子，撕不动，一边用力一边恶狠狠地干嚎，我说这下好了，我们家出一晴雯了。但是皮皮还是很务实的，看见桌上整齐排列的亨氏果泥，就深情款款地俯下身去，温柔地把它们抱在怀里，一点也不对它们动粗。
2008年：
学步车大大拓展了皮的活动半径，每天早晨皮都会踩着她的风火轮，飞奔到我床前，拽我的床单，真是最甜美的叫早。
皮很喜欢弹琴，而且还是手脚并用的！性格也有点情绪化，我娘亲说：“哎，这脾气，看来只能做艺术家了！”
天好热，皮皮的小皮鞋，每天脱下来都有微微的水气。昨天给她彻底换季，穿了棉布长衫，还有白色的棉麻七分裤，羊皮的小凉鞋。皮皮不太会说话，不过看得出情绪高昂，她向每个迎面走过来的大人撩起小衣服，给他们看上面绣的小房子和小蘑菇，还有蝴蝶结。皮皮生得胖，肚子圆，屁股更圆，像只蹒跚的小母鸭。她走几步就很吃力地蹲下来，摸摸她簇新的小凉鞋，走几步，再摸一下。
2009年：
家里连连出事，官司打得不停。心力交瘁之余，给皮在中国博客网开了博，坚持做了一些成长笔记，结果中博关张，所有数据都丢掉了。现在回头看看，还是觉得非常内疚，那年几乎没有给孩子拍照片，视觉印象都是残缺的。
2010年：
皮认得了此生第一个汉字“明”。今天她指着气球猜出了“明亮眼镜”！我太兴奋了，记一下。皮皮的老师今天来学前家访，给小朋友拍证件照，出入幼儿园刷卡用的。还让皮皮挑个贴花，是贴在她的小被子、水杯和饭碗上的。皮皮选了一个甲虫！
我问她为什么，皮大人很严肃地说：我觉得我和它一样！好吧，我感觉自己养了个卡夫卡。
等皮下课，看了小半本野花随笔，有两处很好玩：类似日本植物“二人静”，中国有种野花因叶子对生如蝴蝶而得名“双蝴蝶”，此花为藤蔓，世界上的藤蔓几乎都是右旋，与地球自转方向同向，这花却往左旋，原来花也有左撇子（皮也是用左手的，待会向她介绍下她的花族同类）。另外，婆婆纳是中国本土产的，《野菜谱》里就收录了，其叶如衲，最早叫“破破衲”。
新美南吉的小狐狸系列很好看。给皮读的时候，我自己都被打动了。新美，宫泽贤治，还有安徒生都是独身到死的。这样的人身上反而童心不泯。皮的启蒙也很随性，昨天我娘看见世界史话里的斯巴达克斯，也给她读了一段。
大号苦瓜一根，一段给我炖汤去腻，一段给我娘凉拌降血压，一段剁烂给皮擦痱子，实乃苦夏妙物——想起师太写旗袍，无论出客结婚居家，什么场合都能用它对付，“真是中国女性的救苦救难观世音大菩萨！”哈哈哈！
昨给皮读了《小狐狸买手套》和《花木村的五个强盗》，前者十九页后者二十七页！读的途中，我去喝了两次冰牛奶！真是口干舌燥。皮挺有求知钻研精神，还要我再读，后来给她录手机上了。
2011年：
昨带皮去玄武湖，午后阳光炽热，有一家人在树下野餐，有人在林间拴了吊床打盹，皮一路采了很多野花。晚上索性带她去买了旋花和眉豆的种子。晚间读了会儿《世界童话画库》。
昨送皮上兴趣班，一溜家长门外候着，理菜的戳毛线的打游戏的皆有，我则骑到万象，选了本毛姆的《总结》，小曹向我推荐的佐野洋子所著《静子》未找到，只好上网订了。今早带皮去秋游野餐，绣球公园满园金桂飘香，午后归。
灯下教皮拼音，想起我第一个语文老师，温和的鲁姓老太太，还有那些写着声母韵母的纸片。皮的旋花长了四叶草似的叶片出来，依稀记得某部童话里，有个生在旋花花托里的“旋儿”，后来想起是鲁迅译的《小约翰》，找出来给皮读。
皮三岁时，开始给她读绘本及故事书并在豆瓣建了书列，昨天去整理了一下，一年来读了八十四本书。皮的口味偏写实主义和科普，比如恐龙画册或《卖火柴的小女孩》，像《南瓜头奇遇记》这种虚构味道很重的则不大耐受。文艺对孩子的意义？给她多储备一些光热，美的经验，以抵御成长途中必经的磨损和伤害吧。
停电半日，只有给皮看双语碟片的DVD尚有余电，找了学生时代的老碟子，一边听老歌一边干活，心情很愉悦。后来电来了也很开心。突然就想起“也无风雨也无晴”，做人也要宠辱不惊才好。
皮找了几张苏果收银小票，用回形针别了，用它的反面做了小本子，让我在上面写了“种花日记”四个字，她说要把旋花的生长过程都画下来，画了盆，又画了小芽，一个星期，这花才有两个小小的萌芽，皮乐坏了。
皮本周的作业是捡拾落叶，本来想去东郊让她看枫树和银杏，无奈下雨不成行。去南邮捡了雨后黄绿的梧桐叶，小清新的乌桕叶，霜打后红红的木芙蓉叶（？），又有被暴风吹倒的竹叶。有棵树叶子很好看但没凋落，回来后外婆怪我没摘，我说作业是“落叶”啊。比作业漂亮更重要的是诚实。
散步时皮摔了一跤，其实伤不甚重，只青紫了一块，但当时她哭喊的声音很大：“妈妈快来抱我呀！”——那声音，我想我就是躺进坟墓里也得爬出来抱她吧。
昨晚给皮读宝宝杂志，有一段介绍孩子的诞生，“在爸爸身体里住着很多精子先生，有一天，精子先生出发去寻找住在妈妈身体里的卵子小姐。游的最快的那个精子先生说，卵子小姐让我们交往，做好朋友吧，像一个人一样，然后，就有了你！”这个……好像日剧一样！
带皮去了弘阳欢乐世界，多是旋转类游戏项目。摩天轮也没开。不过皮玩得非常开心，姑娘尤其喜欢海盗船和小火车穿山洞。我买的是套票，结果限次没用完就累了。
皮在写拼音和数字，写累了就去趴在桶边研究螃蟹，又把摘下的菜叶拿来玩了很久。一个人咕哝着她自己编的故事。皮很内向，不像别的孩子那么能言善道。放假前和她老师说起，老师说孩子其实什么都知道就是不爱说话而已——我牵着皮的手回家，闷骚的母女一路上都沉默着，各想各的心思。
昨晚给皮读《东方娃娃》，这期上面有一首金子美玲，再一看是吴菲译的。想起来就是草草同学。她还翻译过一本《等云到》，黑泽明的场记写的回忆录，很亲切绵实。本期杂志上有篇科普小文《放屁了！》，写屁的形成和分类，这文是我和皮的开心果。每次读都会狂笑。
和皮散步的时候，落了点小雨，皮大人说“这雨像小鸟的嘴，啄啊啄啊啄着我的脸”。（啄字是南京话发音，发“duo”
的音。）
昨给皮洗澡，用了新买的沐浴露，澡盆里的皮大人，闻了下自己，“真的很香哎！”——现在，这些小事总会掀起我微量的喜悦，可是又细碎到不值得一提。突然在想，这也是爱情，就是，一日比一日更深的，爱上这平淡的流年。
教皮认了一个“水”字，路过小店时，皮能猜出“水果店”这个招牌；屏幕上滴水的龙头，下方的“节约用水”也被她蒙对了。
皮突然对鸽子很好奇，携她去菜市场，皮遥遥地观察了笼里的鸽子，和小贩讨了根鸽毛，回家后把那只白鸽画了好几次，最终在桌上把鸽子吃得只剩骨架。从激情到实践，到消灭肉身，此乃皮大人与鸽子的一日情愫。
端午节到了，吃黄鱼，做香囊，桂花粽，用彩线给皮编了鸭蛋框，外婆把艾草插在安全门中央，我在想往年是挂门楣啊，结果，皮凑上去闻的时候外婆说，“挂这么低就是知道你要摸的呀！”——巨蟹座的悉心温柔，我娘亲是我平生见到最标准的实证。
给皮买了她一直想要的米奇台灯，布置好她的小书桌。临睡前皮收拾好画册，油画棒，又把杂物都放回盒子里，然后才爬上床睡觉。这是她除了小童床以外，第一次拥有自己的小角落。我想起小时候得到第一个带锁抽屉时的珍重和满足。
刚手忙脚乱伺候皮大人的时候，突然想起，也就是五六年时间吧，我的生活已经从麦卡勒斯小说过渡到了卡佛，当年那个性子上来招呼都不打，就背包一个人去旅行的女人，已然消失——
《心是孤独的猎手》渐变成了《所有的事都黏在他身上》。
2012年：
晚饭后例行散步消食，元宵节的焰火居然比除夕更甚，本是冻雨萧萧，爆竹倒添了热闹感。有个红点在夜色中蹀躞，定睛一看是许愿灯，渐行渐远渐无踪。去红跑车买了晚间打折的粗麦包，回家去把剩下的半本卡佛传读完。明天皮开学，还要做些准备工作。
好像是记忆中最静的一个春节，继续我日常农业社会的作息，早六点清醒即起，整个城市还在赖着床，分外静谧。泡了一杯滴漏咖啡，很香，看书到皮起床，陪她画简笔画，看故事碟片。午后带她去买车厘子和烟花，阳光煦暖，行人稀少。三源已经开张了，老板在给新书打价格标签，静静的小书店里只有打码的声音。
皮常提起一个叫李博文的男生，说他的种种好处，“衣服洗得很干净，不打人，带饼干给我吃”，昨天皮高兴地说李博文亲了她一下，我问为什么，皮喜滋滋地“因为他爱我”。我哭笑不得，说他脱了开裆裤没几天，连拉便便还要别人擦屁股吧？皮说妈你看书去吧，不要说这种话。
昨儿下午接皮时，下着细细的霰雪，幼儿园的院子里挂满了各式花灯，是孩子们的寒假作业，皮很认真地给她最喜欢的红灯笼投了一票。晚上皮在画上画了两个太阳，说是天太冷一个太阳不够温暖。夜里看书时望了眼窗外，雪已经在屋顶上积了薄薄一层，现在，只剩下片片碎絮了。好了，雪情报告完毕。
皮非常敏感，很小的时候，她就模糊明白家境大不如从前，在超市买东西，会拣上面贴黄牌的饼干和果冻，她不识字，但是她知道那个是打折产品，妈妈可以少花钱。皮吃东西也很干净，有天吃完馄饨以后她把碗底给我看，“只要不辣，我都会吃掉，不浪费”——碗里真的连一个葱花都不剩了。我眼泪差点掉下来。
皮的幼儿园在一个老小区，接送时也会随处遛遛。秋日即景几处：满架秋风扁豆花；还有雨打后稀落的柿子——周瘦鹃不仅是个鸳鸯蝴蝶派作家，也是个园艺学家，他曾经剪柿子作清供，红柿绿叶摆几案上，我一边看树一边想着大头柿子插在铜瓶里的样子。
植物园随处是野花，我也喜欢幽静无人的林木区，和皮走到树林的深处，把树身上挂着的铭牌一个个念给她听，松柏区开着很多海州常山。正在看的书挺能形容这适意的，叫《宁静无价》。
和皮散步的路上有很多，皮一边捡就一边往我包里塞。小孩大抵都有这个习惯。朱天心写盟盟喜欢采摘植物，有次她爸唐诺给别人名片，结果掏出一把美人蕉种子，公鸡羽毛，浆果。
朋友生孩子，整理送给她的小衣服鞋子，突然想起皮小时候的样子。香香软软，依偎在妈妈怀里的小肉虫，已经长成唇尖舌利的大害虫了……
