三岔路路口，紧挨最长的街道，是罗师傅自行车维修铺，早年间，生意可红火，店内挂满车筐、轮胎、刹车，走进去都写胆怯，生怕一个没挂牢。哪怕街道是七月骄阳，店内开着灯都影影绰绰，像昏黄忽明忽暗的淡黑。罗师傅有两个女儿，高高胖胖，结结实实。小儿女，尤爱唱歌跳舞，小镇文娱演出总少不了她的身影。招了大女婿上门，跟着丈人修车。镇上人修车，都睡顺着喊大女婿罗师傅，听到这样的称呼，女婿自然不高兴，黑着脸。电瓶车越来越普及，小车也渐渐停慢小镇巷道，罗师傅去世，大女儿跟人跑了，留着女婿和寡母同住，二人每日坐在店铺两侧，一个看着过往的车道，一个给下象棋的抱膀子。
狗狗的家，也在这条街上。狗狗是智障，但人善良，喜欢带着小孩玩。一日，他骑着三轮车载着大双双的女儿玩，骑着骑着车翻了，女孩被经过的小车撞没了。双双家搬到下场去，开着一家豆花饭，许多年过去，一直是小镇最好吃实惠的食铺。
狗狗的爸爸最早是镇上开拖拉机，拉竹编大货的，镇上的叫这大货为包子。小镇大部分人的营生，都依赖竹编。八几年，最困难时期，哪家不是靠编些竹碗换米营生的。渐渐的，小镇的兜兜市，成为方圆百里最为热闹的，竹编的兜兜碗碗被有生意头脑的卖到外省，形成编货买货装货编货筐筐一条龙，也养活了这街上力气大的年轻人及其一家。
逢1、4、7的赶场，凌晨3点，半条街，街两边全是卖竹兜兜的散户，打着手电照着自己的货。中间来往穿梭着买家，握着手电筒，寻好货，寻实惠的，其实时间长了，都知道哪个人的货好哪个人货撇了。好货一上街，被抢完，不好的货就等着买家和卖家磨价格，最终也都会成交。
货的需求与日俱增，卖家纷纷在镇上租人家户的房子当做周转库房，生意小的租一两间，生意好些的租五六间都有。货买好，已天明。开始装货，真是考验收纳能力。货框是竹编，体积固定，体重不计，各个买家想尽方法塞货但又要考虑不被挤坏，大套小，方套圆，逢里塞把孝顺子。见他们一个立在一人多高的货筐里，小晌午的时间，就装好一件包子。
有一个买家姓陈，灌口人，父子二人做这营生数年。儿子有严重的甲亢，陡然望见他，总觉得眼珠子会掉下来样。小孩子总围着看他装货，他也会送些小铃铛给大家玩。老父是个精明的生意人，但一家人穿得极为破烂，生意是一年比一年鼎盛。早年间，存钱不是那么方便，老父在外省卖的货款，一股脑扔进编制口袋里，上火车随意一搭，坐几十个小时的回来，没丢过一分钱。
上午装好货，下午推包子。推包子是体力活，几人皆壮年。三人站在包子一侧，推着它在地上滚动，直到货车旁。休三天做一天，因为是重体力货，收入也足够养活一家人。
领头的大杨，领着自己二弟一起干。干完活的那天，必定要去宝笼子买点熟食腌卤下酒，也好解乏。一年冬日，大杨喝醉了回家，不知何故家里着火，他在醉酒中被火带走了。
二根子和母亲同住，还带着侄女。侄女是寡嫂改嫁前留下的，一家三口，靠他养活。家在老街，母亲很老，侄女很小，他们的伙食一直很好。万年青扎的篱笆，围成小院，沿河的一侧开个小门，可下河洗菜。另一侧有个花台，种满小草莓。一年，二根子走亲戚，一夜未归，第二天家人到处找，最后在电厂被捞到。留下年幼的侄女，泼辣年迈的母亲，不知靠何度日。
镇上的电影院，在镇中心，木质舞台，木质靠背椅，至少能坐下上千人，台上也演绎不少喜怒哀乐。公社在左边，老年协会在右边。
老年协会有个小茶铺，茶水不贵，2元一杯，免费续水。中午还有卤菜板鸭豆花饭叫卖，也不贵，不过6、7元就可吃饱吃好。
每日必来的一堆夫妻，是五保户，衣着破破烂烂。丈夫常年穿着一件风衣，但从来只披在肩上，叼着一根未点燃的眼，仰着头，迅疾走在前头。妻子合着双手在胸前，迈着小碎步，紧紧跟在后面。她头发花白，扎着两个小马尾搭着肩上，边走边喃喃自语。丈夫上厕所，她也在门口守住。后来听人说，她本是大学生，因为感情挫败，一时迷了心智，再也没有清醒过来。跟着现在的丈夫，拿着低保过活，生活的全部就是丈夫，其他一概不知道。
电影院逢赶集时，苏豆腐儿的生意最好。五毛钱一碗，花椒够麻，炒黄豆随意加。苏豆腐住在老街，一辈子兢兢业业也爱好，年届70依然把自己收拾妥帖干净。又一年，突患眼病，家里无钱治疗，最后失明。小吃摊不再摆，学会了吹笛子。每天一大早，由妻子牵着散步，或绕着水库一圈，或走渡槽，到鸟语花香处，拿出笛子吹上一曲，吹完继续赶路。他家一儿一女，女儿早早出嫁。儿子不久后也成家立，儿媳怀孕后检查出胎儿有问题，但她不舍，觉得是一条生命，坚持生下来。孙子，先天无肛门，一天到晚都是流汤滴水，小时从未见他裤子干过。儿子儿媳过几年又生了儿子，健健康康，一家的重心自然全在小孙子身上。
送报人骑着自行车飞过时，隔壁王疯子醒来朝屋外张望。年少失去恋人的他，也是沉迷自己的情绪，再没醒来。尽管姐姐妹妹管着，留着长发长胡子的他，走在街上，小孩见到也会吓得四散逃离。
他家对面，住着上海人。上海人，是当年的知青，下乡时嫁了人成了家就没再回去。经过她家门口时，总在下雨，屋檐水滴得嗒嗒响，溅得她门口泥巴地湿漉漉，沿着墙角处长满了青苔。她坐在椅子上，弓着身子双手杵着拐杖，瞪大的眼睛望着路口，像在等人。时间在飞走，她越来越老越来越胖，身子越来越驼，正如小镇老街的一切。
