气温一低再低，冬树缩紧了脖子蜷着枝丫，风铆足劲卖力地吹，从四面八方吹来。
余晖因为膝盖痛，年假过后便请了病假，继续在家休息，上班推迟到年后。以前余晖会认为，工作怎么会少了自己，自己不可或缺。一旦抽离原来的环境，才明白谁都不是不可替代，谁也不是唯一，铁打营盘流水的兵。
每年冬至前后，院子里人都会分一头羊。本地的羊肉膻味重，平时极少吃，待到冬至日，什么都不能阻挡吃它的热情。余晖依稀记得上小学那会，分羊子那天的热闹场景。多年不在家过冬，都不知道如今是怎么一番光景。
一大早就被家里人叫醒，说羊子杀回来，在东边晒坝上正等着分割，人到齐了就开始。以前通知时队长挨家挨户喊，如今在微信群招呼一声就好。科技的进步多了许多便利，无形中的失去在所难免，万事万物总得遵循能量守恒。
冷透的空气是离开被窝的阻碍，太需要奋力一击。冷是深入细节的，冷时左手不敢握右手，各自冻成红萝卜。热是一片一片袭来的，热像一层罩子，让人透不过气来，又像抡个拳头把人打晕，迷迷糊糊；冷不一样，冷是丝丝入扣细致入微紧紧地贴近皮肤的，从每个毛孔灌入，让人清醒，无比明了，恨不得数清人们眉间的烦恼。
来到晒坝，只有十几个人，都是老年人中年人，年轻人都出门打工，留守的色彩单一，衣服黑灰一片，少了许多生机。羊子放在张叔家的高桌子上，曾做过刀儿匠的四老爷正在分肉。冷冷清清，各家拿回的羊肉不多。
分完后还有一只羊肉没着落，张嬢回头见余晖站在人群外，便对她说，“余晖，这羊腿我们两家人分了吧。今年冬天你和林一飞都在家，有你们年轻人加入，我们两家的战斗力要强些。”
余晖回，“好的。”
拎着两大块羊肉回家，老爸一大早就扯了白萝卜砍了大白菜回来，堆在菜篮子里的它们如继续长在田间坎边水灵灵，快乐地等着和羊肉一起炖。
余晖蹲在屋檐下择芫荽火葱，听见龙门子外有人喊自己的名字。抬头一看，林一飞拎着什么东西大摇大摆地走进来。
林一飞继续喊着，“余叔饭做好没。”
对话越过余晖头顶，飞进厨房里和老爸交谈起来。
老爸笑意盈盈答道，“还没，米才下锅。”
“我妈让我来和你们打平伙。我舅舅家出了点事情，她和我爸刚接完电话就赶去了。我得看家，还得吃掉这些肉。”
余爸说，“直接来吃饭就是了，说那么见外的话。”
林一飞转身对余晖说，“你不吃羊肉是吧？”
余晖赶紧辩驳，“你才不吃呢。”
林一飞说，“以前不是总听你说，羊肉膻味让你反胃吗？”
余晖应声道，“以前你还是个小胖子，现在怎么不胖呢？”
老爸在一旁赶紧止住他俩的话，“你们怎么还是那么爱斗嘴。”
林一飞又说道，“余叔你得教我喂鸡喂狗，家里有十几张嘴等着我。”
余晖听他这样一说，“脑子里全是鸡狗张开嘴嗷嗷待哺的模样，不自觉笑出了声。”
羊肉刚炖上，老爸便出门了。
临走时嘱咐他俩，“你们先吃，工地上有事情我得去处理下。也不用等你妈，她逛街估计得晚上才回来。”
林一飞笑笑，对余晖说，“我怎么感觉你爸妈我爸妈再给我们制造单独相处的机会。”
余晖瞪他一下，“你怕是想多了。”
经处理过的羊肉，倒是没有多少膻味。吸足汤汁的萝卜白菜，自是鲜美。热气腾腾，一屋暖和。
余晖问，“话说回来，你怎么不工作了回家待这么久？”
林一飞说，“失恋了呗。”
余晖不无诧异说道，“你失恋还连带着失业，也是厉害的。”
林一飞说，“失恋了哪还有心情工作。”
余晖看着他的脸，哪像失恋的脸，明明写满解放和洒脱，埋着头呼哧呼哧地吃着。
林一飞问余晖，“那你又为什么待这么久？也失恋？”
余晖怼回去，“你才失恋，我是工伤，膝盖痛。”
林一飞点着头赶紧吞下嘴里的一大块白萝卜说，“你也厉害，还整起工伤了。我以汤代酒敬你一杯。”
我先干为敬。
汤越喝越暖，两人有一句没一句聊着。
林一飞突然坐直了，表情严肃起来，对余晖说，我这次回来不打算回北京了。想开个小吃店，但还没说服我爸妈。
余晖笑起来说，“你在北方真念的烹饪专业吗？”
林一飞翻了个白眼说，“我是认真的，开个小店卖时令食物，就像这一碗热汤，有时你完全想象不到它能带给人的温暖有多浓厚。”
屋外的风更大了，能清晰听见屋后竹叶扫过屋顶小青瓦的脆冷声，声声扎心。行走人群间，谁不是背负满满悲伤缓慢前行，成年人的世界从来没有容易二字，才会对偶尔的温暖如此渴求。同在世间打拼的我们，究竟经历着多少寒冷，与无力抗争，与虚无战斗。或许食物的力量，真真远超想象。
余晖说，“挺好！我以汤代酒敬你，预祝你生意兴隆。”
先干为敬。
最漫长的夜，愿一碗热汤可以温暖你。
