余晖退了出租房，房间里的物品一并搬回家。像极了高中后、大学毕业后，收拾行李回家的情景。工作有时也像求学，阶段性的。在那里成长过，学习过，快乐过，伤心过，然后终究只是一个驿站，人生总是停停靠靠，走走看看，要紧的仍然是往前走。
过了几个月再回头看这些年的种种，心里的厌恶早已随着时间开始变淡了褪色了。记忆里印象深刻的，竟然是那些难得的快乐时光。回忆果然开着最大的滤镜，放大所有快乐。
余爸爸开车接余晖，当初只是一个行李箱，现在一个车塞得满满当当，还扔了不少。回家的路上，余晖思绪没有停止过，想了好多，想了好远，所有的所有，底色是愉悦的，基调是快乐的。结束正是为了开始，结束正是开始。回家的路，从未如此轻盈喝激动不已，一条崭新的大道，豁然开朗般，呈现在眼前，拨开迷雾，拨开纠缠许久糟糕情绪，初夏的风，是温柔的，是动人的。
林一飞筹划的店基本完成，就差后期宣传和上架开门售卖。他在镇上租了一个商铺，专门做冷吃下酒菜系列。主要的产品冷吃兔冷吃牛肉，余晖早早试过，确实不错，感叹林一飞的好手艺。在口味销售方面，余晖不太懂，她主要负责包装盒宣传。
余晖写了一段主文案：
我们曾渴望远方，不惜披星戴月，奔走的道路遍体鳞伤，
我们曾仰望星空，不肯安于平淡，寻找的时候全身伤痛。
我们曾有携酒仗剑走天涯的梦想，在江湖风雨里颠簸远行；
我们曾有扬名立万称霸武林的雄心，在儿女情长里比武论剑。
当一切安静下来，当忆起往昔时，
所有的热闹终不敌一餐一蔬一酒一友来得暖心。
在时节里感受岁月变迁，在时光里品味宁静之美。
节令之味，生活滋味。
品牌名暂定为——节令之味。林一飞很喜欢这段文字，其实能读懂的人谁不喜欢呢？它们都是心底最真切的声音。
余晖一直忙着自己杂七杂八的事情，一直没有时间去看镇上租的店铺。之前的事情算是有了一个了结，而林一飞也早想让余晖去看。
店不大，水电气通，方便办卫生许可证。店在三岔路口，也算镇上人流量最大的地方，不远处有几家快递驿站，还算方便。房屋林一飞已经装修粉刷好，家具餐具厨房用品一一备齐。万事俱备，只欠一个黄道吉日。
余晖看着眼前的这一切，心里自然是欢喜的，又有一些担心，前面的路不知要怎么走，也不知要遇到多少困难。唯有三人努力奋斗了。说到三人，那得说说小静子。她在外地得知林一飞和余晖要开店，一定要入股。她直接给了3万元，说只想和好友一起做个事情，有参与感就好。林一飞和余晖肯定满心欢迎的。
小店初见雏形，期待着明天。
临近晌午，林一飞提议去吃荞面。
说到荞面，余晖喜欢得不行。
想起以前寒假补课时，曾连续三周每天两顿荞面，这种吃法，仍然没有吃腻。
本地本不产荞面，据说在明末清初时，当地人去西昌贩回荞面，磨成粉，加工而成。荞面面团提前和好，盛在盆里，盖上湿布。客人现点现压，下单后，老板麻利从盆中扯出一块面团，放进锅上的压面口里，吱呀吱呀，面条缓缓压出落入锅内，稍煮几分即可捞出。红油辣椒，花椒面不可少，舀在荞面上那一勺干笋子，才是一绝，脆爽资格，胜过肉臊。还有一个佐料必须浓重推荐，吃荞面是配上几头生蒜，妙极。来一碗鸳鸯也不错，所谓鸳鸯是荞面和活吃粉同盛一碗，滋味自然美妙。一般一碗荞面不太够，再点上一碗热凉粉，油香的红油海椒，佐着芹菜碎大头菜粒，放足的花椒面，豆豉是点睛之笔，夹一块米豆腐滚满佐料，送入嘴中，鲜香麻辣，豉香浓郁，甚是满足。
余晖一碗鸳鸯一碗米豆腐，林一飞一碗热荞面一碗甜水面。余晖吃着碗里的，还惦记着林一飞碗里的甜水面，林一飞不愿意给她吃，让她自己再点一份。余晖不同意，女生喜欢吃某样东西也只是喜欢吃一口而已。林一飞那个木鱼脑壳，敲不醒。
第二天是小满，余晖又去林一飞家里蹭饭。
小满是夏季的第二个节气。古代将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”小满节气后，苦菜枝叶繁茂；之后，喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下渐渐枯死；而在小满的最后一个时段，麦子开始成熟。
对于孩童而言，没有苦夏一说。盛夏是冰镇的西瓜是刚咬第一口的冰棒是屋后的满树李子是房前哼着小调奔向远方的小溪，夏天是快乐的。这个夏初，在家里待的时间多，余晖似乎找回了一点儿时的快乐。
夏日的瓜果蔬菜，都自带笑点。熟透的苦瓜，橙黄发亮，躲在绿叶之间，风过晃两下，仿佛在说，现在我不苦啦。潜台词是，快来把我吃掉。有点好笑，也有点忧伤。这时的苦瓜瓤很甜好吃，需趁它熟透爆开时，赶紧摘下。夏天去菜地时，讨厌年轻的苦瓜，但没有一只熟苦瓜能从眼皮底下溜走。苦瓜的叶子，有刺绣感，随意挤在一起的叶子，偶有几丝藤尖从它们的缝隙探出头来，交头接耳，打着弯摇着头，像极了英文的花体字，夏意充沛呀。苦瓜拥有夏天瓜类中最美的叶子，不信去看看。
苦瓜长得丑，而且苦，谈爱自然掺杂不少勉强。蜀地一到夏天，家家户户都爱青椒煎菜，青椒煎空心菜，青椒煎茄子，青椒煎豇豆，青椒煎青番茄，青椒煎阳荷，青椒煎南瓜藤，青椒煎丝瓜花。仿佛在夏天，万物都可青椒煎。那时，都用柴锅，沥米饭，甑子蒸。爬上高板凳，坐在高桌子旁，一盘青椒煎菜，一碗米汤，如果胡豆酱晒好了，盛上一小蝶。不夸张地说，每人都可以吃三碗饭，感受到的全是食物给予的温柔。
中午林一飞在柴火锅炒了一大盘青椒煎苦瓜，滋味太足，让人不自觉转碗加饭。
余晖渐渐发现，后知后觉明白，林一飞似乎在认真过每一个节气，当做节日一般。
