一
天际斜阳西沉，夜幕遮尽一切。马老汉打了个哆嗦，拾起牧羊鞭，呵斥着将卧着的羊群赶了起来，该回家了。凛冽的寒风袭来，他本能的把手插在棉袄袖子里，用胳膊窝夹着牧羊鞭，紧紧跟在羊群后。这已经是自己的七十九个年头了，昨日老伴给他煮了碗长寿面，他看着碗里的面凝成一坨，难以下咽。老伴问他怎么了，他却像个孩子哭了起来。他已经哭过许多次了，尤其在山里他一个人的时候。家里他不能哭，老伴需要他照顾，他要坚强着。他知道自己变得跟小孩子般需要人关心，然而亲人逝去带来的孤独感却并无尽头。就这样想着，离家愈来愈近了。
老伴远远听到马老汉呵斥羊群的声音后，端着玉米，倒入了麦场的石槽中。玉米溢出阵阵香味，惹的羊群飞速奔向家中。马老汉无可奈何得悠悠走着，老伴立在麦场头等他。宁南地区一年雨水少，草木稀疏，羊是吃不饱的。更严重的是山羊耐寒性是弱的，一到冬天，常常各处乱窜，害死个人。玉米实惠，热量高，便成了山羊最好的饲料。给羊喂料是他们老两口头疼的事，他们不但要忍着冷风，还要照顾每个羊都要吃到。几只口青的山羊今天不吃料，朝着马老汉咩、咩地叫着。马老汉走到石槽边，拿起一颗玉米粒，嚼了起来。
“咋是生的呢？”马老汉生气地看着老伴。
老伴悻悻说：“家里碳不多了，这几天也冷，用的多。”
“什么嘛！没了我让送些。”马老汉更生气了，老伴像筛糠似的，颤抖着走开了。自从儿子哈哈死了后，老伴精神时好时坏，要么和疯子一样，要么像今晚这样精明。马老汉叹了口气，眼泪似乎又要下来了，以至于这以后见到老伴有种年轻时初见的羞感。过了会儿，老伴拿着一个铁脸盆出来了，她叽、叽地呼唤着，刚才那几只口青山羊扎着耳朵跑了过去，并低头在脸盆中吃着。
“是啥？”
“是羊羔子吃的麦子。”
“嗷。”马老汉愉悦地点点头，扔下了鞭子，去逗着被缰绳缠住的黄狗。狗绕着主人吱哩哇啦地叫着，马老汉边给狗解绳子边哇哇地吼着。老伴看着他们，捂着嘴笑了。几只野鸡受了惊吓，从草丛里飞起。今晚何庄终于有了许生气，马老汉和老伴喂完羊，便进了屋子。
