“人生就像一个游泳池，即使你不会游泳，也应该勇敢地跳进去。”
有时候，我不禁在想，如果当年我没去巴拿马，而是留在台湾念初中和高中，幸运的话，继续念大学……不知道我现在会是什么样子？
常常，想到这里，我不由对父亲充满了感激之情。不仅是因为他带我远离了那个会让我遭受失败的台湾教育环境，更因为他给了我一个宝贵的独立、不受打扰的空间。
父亲是资深“外交”人员，也是个谨身自持的好人。而更难得的是，以他的个性，他却能容忍我的胡闹和不守规矩，让我有自己的空间。到了巴拿马，他在第一天上学就把我放到学校门口，让不熟悉英文的我自己去闯，自己去找教室，去问该知道的事情。
独立的空间和意志，对我的性格和发展有很大的影响，但其中过程也不乏辛苦挣扎。
在新学校开始上课一周后，我虽然脱口说出“Tomorrow”而迈出了说英语的第一步，但这并未使我从此步上学习的坦途。听不懂的英文依然听不懂，上课时看着同学有问有答、乐在其中的样子，我却多半时候是鸭子听雷。
因为英文不好，上课都听不懂，与英文相关科目的成绩几乎是一塌糊涂。例如历史课，老师通常规定家庭作业是预先阅读两章教科书内容，而我回到家后，即使抱字典翻一晚上，也不见得能读完一页。
我并不是一个有毅力的好学生，也没有语文天分，我花了很久的时间才能说流利的英文和西班牙文。事实上，我是在巴拿马上学三年后，有一天回到家，忽然发觉自己居然是用英文在思考问题后，英文才流利起来。
和英文相关的科目难有好表现，还好我的数学成绩不错。靠着在来巴拿马之前打下的数学基础，我才能以100分的数学成绩，将所有科目的平均分数拉到60分，勉强过关。
除了学习上的困难外，我在交友方面也没有太大突破。学校的东方人只有四五位，其中虽有一位曾姓“领事”的公子，但我们并没交往。我一直到了16岁后，才交了几个好朋友。
青少年容易以貌取人，而我在外表上不吸引人，说起英语也不流利，更是处于弱势。中南美洲的人成熟得早，同学中性感的帅哥和美女一大票。和长得像瑞奇·马丁的男同学相比，我觉得自己根本就像不体面的中国餐馆小伙计。
我从一个好不容易渐渐受到欢迎的台湾中学生，一下成了连口都开不了的哑巴。在环境不适应及语言障碍的压力下，我必须找个出口。有一段时间，写信成了我唯一的出口。我开始花很长很长的时间写信，写给小学和中学的同学、外婆、阿姨……每到圣诞节，寄出的圣诞卡就有52封。这些同学也会不定
期地写信给我，每次收到信，我都很高兴，有些信还一看再看。这些时候，我才觉得，那个旧的世界并没有遗忘我。然后，我也开始打网球。在试过许多不同的运动项目后，我发觉网球很适合我，它是个人表现的运动，不需要讲英文和队友沟通，也不会有人来决定谁该玩、谁不该玩，只要上场，打败对手，你就赢了。很公平，很简单。我喜欢这样的游戏规则，把力气花在该花的地方，不要为其他难以控制的人为因素伤脑筋。
认定了目标，我全力以赴。
我练球的网球场有夜间照明设备，只要一按钮就能维持一小时的光明。我常常从晚上八点开始练球，一直打到凌晨两点才筋疲力尽地回家。打网球占了我七成的课后时间，生活单纯而规律，没有酒精。我的网球技术进步神速，很快就打进了校队，并且在接下来的三四年当中，我一直是校网球队的第二把手。
这是我有生以来，第一次喜欢上一件东西后，对它投注全部的心力。说实话，我享受这种为了喜欢的事情全力以赴的感觉，即使沉溺其中，我也愿意。
在这段时间中，我也开始产生一些奇怪的幻象。
其中一个让我记忆深刻的幻象，就像置身于漫画《小拳王》中拳击场上的场景，只是我不是小拳王，而是被打击的对象。我遭受到猛烈的攻击，拳如雨下，拳拳到肉，而我，却像被下了咒一样，连手都举不起来，只有挨打的份儿，毫无还手之力。每一拳飞出的汗水和血水，洒满了拳击台和周围的空气。而且，我一被打倒，马上就自动站起来，再被打倒，再站起来，打倒、站起……直到对手打累了，主动停下来，而这时我已经血肉模糊，再也站不起来。
这个幻象常使我想起在小学想玩躲避球时，从来没被选中，但是每堂课下课依然去排队等待被选的经验。即使我很难过没被选上，但我绝不因难过而自我放弃，反而从难过和愤怒之中寻找重新站起来的力量，就像漫画中的“绿巨人”浩克一样，因愤怒而产生力量。
但我也朦朦胧胧地知道，这个幻象多少和每天早上我必须强迫自己去上一整天根本听不懂的课有关。就像小学时的躲避球游戏，明知道自己被排斥在外，但我不会害怕，反而执拗地想知道，如果一直做下去会是怎样的情况。
即使被打到头破血流、倒地不起，我还是会试着用全身的力气，努力站起来，再试一次。
我相信，我在巴拿马所遭遇到的一些困难，父亲并不是不知道，也不是故意忽视不见，而是他太了解自己儿子的德性，知道得耐住性子，沉住气在旁边观察一阵子，让我自己去闯、去尝试，反而是对我最好的教育方式。而且，他相信我的个性和能力。
如果真的怕麻烦，干脆从一开始就不要把我带到这里来，岂不更省事？
其实，人生就像一个大游泳池，每个人都应该勇于跳进游泳池，寻找自己需要的东西。
如果你本来就会游泳，当然很好。即使你不会，所要面对的也不过是两个结局之一。
一个结局，通常也是常见的情况，就是你很快就学会了游泳，可以在池中自由来去，寻找自己追求的东西。另一个结局就是你无法很快学会游泳，就难免会遭到灭顶之灾。
而老实说，如果一个人在这样的情况下仍然无法发挥潜能，迅速学会让自己活下去的技巧，那么这个人未来能对国家、社会作出多少贡献，也可想而知。这时，他的灭顶，反而可能是对群体有益的事情。因为，至少那些不会游泳的后来者，可以借着踩在他身上，而多了一线活命的机会。
这就是现实人生——你想要什么，就要自己努力去追求。最好的人才能存活，并且享受生命带来的成功和荣耀。至于输家，去化做护花的泥土吧！
看来，不管是有意，还是无意，我的父亲很早就在我身上实验了“游泳池理论”。他站在游泳池边，看着不会游泳的独子跃进水里发挥潜力，快速学会存活的本领及杰出的技巧，并且领先所有的竞争者，成功地率先抵达对岸。
他大概也想知道，自己的儿子到底是块什么料……
