《内篇》的第二篇就是《齐物论》，什么叫“齐”？“齐”这个字最初指我们每个人都有的肚脐眼儿，那又怎样引申成为一样齐的“齐”呢？是因为任何人的肚脐眼儿是个中心点，上至头顶，下至脚底，都一样长，因此可以作为“齐物”的标准。齐物，就是要把万事万物拉成一样长。民间常说，要把泥鳅、黄鳝拉得一样长。庄子认为，事物不可能拉得一样长，万事万物千差万别，有许多不可比性，庄子说，不是“齐物”，是“齐物论”。论者，理也，“物论”是一个词组，万事万物虽然不能拉得一样长，但万物都有它的物理，任何一个东西都有它的道理，包括它存在的合理性，它生存的过程也与其他生灵有类似的东西，万事不齐，但物论（即物的道理）是可以“齐”的。
我在二十世纪八十年代看过日本拍的短篇《狐狸的故事》，看它们一家的生活，怎么样生存，怎么样繁衍，怎么样面对死亡，我看了马上就想起，这就是“齐物论”，物理上可以齐，狐狸的一生和人的一生一样，从物理上有其相似性。庄子再三强调，客观世界千差万别，我们没有办法把它们拉齐，那么这是什么意思呢？当它们要争论谁长谁短的时候，我们没有办法说，因为它们中间有许多不可比性，但是，从物理角度看，彼此都差不多。美国有一个小说家叫约翰?斯坦贝克，二十世纪四十年代他写了一部小说叫《人鼠之间》，写两个失业工人，他们还有友谊，最后一个把另一个杀了，他感慨人和老鼠一样，都有他的困境，人在走投无路的时候，某些行为和老鼠差不多，这也是在从物理角度说，人和老鼠是可以“齐”的。
现在讲正文。庄子先从风开始讲，讲风吹的声音，最后，他暗示，世间存在的一切东西的背后还存在着一个我们还无法知道的东西，那个就叫“道”。他点了这个以后，告诉我们，我们生存在世，接触万事万物，要用道的观点去观察世界，这样，我们对很多是非长短，就会淡化了。整个《齐物论》，就是要求大家醒悟，任何一个事物，除非我们不了解它，我们一旦了解了它，我们会看到它都有自己的一套道理，它有它存在的意义，不是我们一笔可以抹杀的。这样说来，我们可以避免许多是非长短。我们选讲的这一部分，说到了知识分子，他说知识分子有两种，一种叫大知，一种叫小知，现在“知”我们都读成zhī，从前不读zhī，都念“智”，说“智识分子”，相当于英文的intellectual。
【大知闲闲，小知閒閒。】“閒”读jian，偷偷窥看的意思。《庄子》书上写一个齐人，有一妻一妾，他吹了牛，说他在外面怎样怎样吃得开，有人请他吃喝。他的妻妾就偷偷跑去打听，是去“閒”他了。“大知闲闲”是指真有大智慧的人，他的风度是很安闲的；凡是那些半罐水，眼睛鼓着，走到哪里都观察别人、研究别人的人，便是“小知閒閒”的人。
【大言淡淡，小言詹詹。】有一种说法，“淡”字没有三点水，是个“炎”字，但还是要念dàn。所谓“大言淡淡”，是说真正有道理的话，听起来没盐没味；反过来说，凡是吹得天花乱坠的，往往是小言。“詹詹”就是多话之貌，我们今天说一个人唧唧喳喳，就是小言。
【其寐也魂交，其觉也形开。】小知是非常能干的人，说他们在做梦的时候都在思考工作。“魂交”是说他们的灵魂、心灵得不到休息，白天那样累了，到夜晚还要“魂交”，“交”是跑来跑去，不得安息。一旦他们醒了，他们身体忽然打开了，他们又要努力去奋斗、拼搏了。
【与接为构，日以心斗。】“与接”与“为构”是两个词组，而且词性上是对应的，“与”就是参与，“接”就是联系，小知一天到晚八方联系。“构”，坑害。他联系的同时，一样在坑害别人，一边拉拢人一边整人就叫“与接为构”，我们不是说整人叫“构陷他人”吗？“日以心斗”，没有哪一天，他不处在战略、谋略的思考之中。
【缦者，窖者，密者。】小知中间有这三种：缦者，公开的家伙，他要怎样都公然地做；窖者，窖得很深、城府深的家伙；密者，不说话的人，今天我们说沉默是金的人，一句话都不说，完全摸不透他。
【小恐惴惴，大恐缦缦。】他们时时处在心惊胆战之中，是因为他们日日在奋斗拼搏，所以常常害怕得很。“缦缦”就是散了架了，炒过股的人都有体会，一听说崩盘了，一下子亏了20万，一下子就散架了，瘫倒在地。
【其发若机栝，其司是非之谓也。】继续说这类小知，这边在联系，那边也策划了什么，机会一到，他们就要打出去，打出去就叫“发”，我们说“出发了”。那个“机”就是古代弩箭的扳机，“栝”就是扳机上的一个弯弯，像括弧一样，至今你去看那些枪的扳机，都是一个弯弯。他冲出去如箭，来得猛，为了什么，“其司是非之谓也”，就是他要主宰谁是谁非。“司”，主也。他要来决断是非。
【其留如诅盟，其守胜之谓也。】这么多句，彼此平行，全都是对起，这就是文章，是对偶文，而非散文。刚才说他们冲出去，一旦他们冲出失败了，他们退守，仿佛诅咒一般，发誓要与阵地共存亡。这表示他们要保持他们的胜利，绝不能失败。
【其杀若秋冬，以言其日消也。】你想一个人在这样“日以心斗”的情况下，“杀”就是萧瑟、衰老，古人常借一个字来表一意，“若秋冬”，如秋冬落叶一般萧瑟，比喻人生的秋季冬季。“以言其日消也”，一天比一天衰败。
【其溺之所为之，不可使复之也。】“溺”就是沉在水里面，就是说他沉醉于斗争哲学之中，你完全没有办法把他拉回来，劝都劝不动，他要去。“不可使复之也”，是庄子的感叹，庄子见过太多这样的小知了，劝不回来他们。
【其厌也如缄，以言其老洫也。】“厌”是什么，不是讨厌，是借用的字，借用“餍”字，是吃饱了的意思，所以“厌”最初是指胀饱了。小知这样的人，他吃饱了，捞够了，他还“缄”，“缄”就是把信拿来封好，只认进不认出，好像没有屁股，不知排泄，拼命吃。“洫”，体恤的意思，友爱的意思，古人认为“爱”这个字不是一个好字，古人把“爱”与“贪”看做同样性质的字。
在佛经中这些字都要戒掉，如“贪”啊、“嗔”啊、“痴”啊、“爱”啊等。这里“洫”就是贪，“老洫”就是愈老愈贪。你看庄子仿佛说今天的话，只不过他换了一套语言体系罢了。
【近死之心，莫使复阳也。】这是庄子的感叹，他拼命向死亡道路上跑，没有办法使他回到阳间来，劝都劝不了。他认为战国时代，一切崇尚功利，虽然也是一个文化的黄金时代，但人与人之间的钩心斗角，人的拼搏，不下于今天的职场。
这是第一段。
第二段是说世界上到底有没有真正的主宰，庄子认为没有，他不信宗教，不个人崇拜。比如一个人，身上有各种器官，有的特重要，如心脏，它罢工就完了。一个人在不同的时候有不同的主宰，比如人在吃饭的时候，牙齿和舌苔就是人的主宰。各个器官都有它独特的作用，有谁说他的哪个器官一点用都没有，可以割来丢了？即便是盲肠，其实也有作用。
【一受其成形，不亡以待尽。】一旦你父亲的精子和母亲的卵子形成一颗受精卵，形成胚胎以后，就叫“一受其成形”，因为你是被造出来的啊，所以他用“受”字。“不亡以待尽”，你就没有办法死了，你只有在那里等着，将来才能死。“尽”就是人生的终点。他的意思是说，一旦为人，便无自由可言，一旦你是一个生命了，你想死都死不成，还要等待几十年，还有许多的人生苦难等着你。这都是有思想的人替我们想到了这些，我们是想不到这些的。
【与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎。】“刃”就是刹车，从前的车子，不走了，就把一个叫“刃”的东西插下去，要走就要发刃，就是把那个“刃”取了。你活在这个世界上，你就要和这个客观世界互相“刹”、互相“靡”，“靡”就是制造摩擦、冲突，很多事人是没有办法的，于是就投身于冲突、矛盾之中。你的生命向着终点跑去，就叫做“行”，你向死亡作跑步前进，就如同马在奔驰，你完全无法主宰的，无法叫时间停下来一秒，“不亦悲乎”，这不是很可悲吗？
【终身役役而不见其成功，】“役役”，就是做了这件事情，又去做那件事情，劳累的意思，但是不见成功，累了一辈子也枉然。
【苶然疲役而不知其所归，可不哀邪。】“苶然”，就是把人累垮了，疲役、劳役，还不晓得自己的下场，岂不悲哀吗？
【人谓之不死奚益。】难怪人们常说：活着还有什么意思呢？“奚”，何也；“益”，好处。意思是，还有什么好处？他把小知在社会生活中的种种痛苦都表达出来了，他们说出活着还有什么意义的感慨，纷纷去自杀了。
【其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？】首先是他的身体垮了，“形”，形体。他的心也跟着老了，他年轻的心原来很敏感，感受艺术，感受爱情，感受各种美好的东西，他老了，身体也垮了，他什么趣味也没有了。“可不谓大哀乎？”进一步探索到一个人的心灵被毁了，才是最大的悲哀啊。
【人之生也，固若是芒乎？】“芒”就是茫茫然的样子，人活在这个世界上，本来就是这样糊里糊涂的吗？实际上，很多人，碰了钉子以后，都搞不懂了，对这个世界感到茫然。
【其我独芒，而人亦有不芒者乎？】或许只有我一个人茫茫然无所归处，而其他人都很清醒吗？这是庄子的问话，没有回答，但是我们可以想象，几乎所有的人都有这个想法，我在年轻的时候，每读到这一段，泪水就流出来了。这种痛苦，虽然是两千三百多年前的人写的，但我觉得人心是彼此相通的，所以，不仅万物可以齐，古今都有同一道理，不然我们怎么会读了就感动呢？
第三段，庄子接下来讲是非。
【方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。】庄子的生死观与我们的略有不同，庄子认为人的灵魂不灭，死亡是另一种生活，另外一种存在。通常的说法是：生一人的同时也就死一鬼，死一人的同时也就生一鬼。宣布可以干这件事的同时也就宣布了不可以干那件事，宣布不可以干这件事的同时也就宣布了可以干那件事。
【因是因非，因非因是。】有所肯定的同时也就有所否定，有所否定的同时也就有所肯定。
这么说来，生即死，死即生；可以即不可以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。这样就近乎概念游戏了。
【是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。】圣人之所以不采用这种说法，而任其自然，也是考虑到天下本来无是无非啊。
【是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。】对待某一问题，彼方肯定，点头说是，此方否定，摇头说非。对待另一个问题，此方否定，皱眉说非，彼方肯定，拍手说是。
【果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？】彼有彼的那一套是非观，此有此的这一套是非观，彼真是对的呢，还是不对？此真是不错呢，还是错了？
【彼是莫得其偶，谓之道枢。】“偶”就是相对。
【枢始得其环中，以应无穷。】要弄清楚以上问题，不妨设想有一只巨型的玉环，半环翠绿，彼站其上，半环朱红，此站其上。彼此唇枪舌剑，请你前去判断是非。你该站在何处，才不至于偏袒他们任何一方？显然，绿半环上，红半环上，都站不得，因为那里是他们的立场。你必须找一处中立区，不挨误刀，不中误箭，又有利于掌握战局。
那个理想位置应该像门扉的枢轴那样，可以自由回旋无碍，又不被客人的急掌拍开，也不被主人的飞腿踢闭。那个理想位置就是环中，别无选择。可以不站任何一方立场，你悬浮在圆环中央的虚空里，获得全方位的视域，便能对付无限多的问题。
第四段。
【夫大道不称，大辩不言。】我们做专我们的业务，要花费我们的时间和精力，那是小道，还有一种是大道，这种大道不属于知识，而属于一种智慧。几乎书店里的书，百分之百都是小道，为什么呢？因为“大道不称”。“称”是什么意思呢？就是举起来，大道并不需要举起来的。从前说“大辩不言”，真正的雄辩是一句话都不说，像我们这样，博得了一点虚名的，全部是小道。你到处都在“称”，人家也晓得你那个名字，凡是拿出来让别人知道的东西，都是小道。
【道昭而不道，】如果道都是明明白白的话，那就不叫道了。举个例子，有些过筋过脉的东西，我们语言难以表达，靠我们自己慢慢去体会，真正的道讲不明白。
【言辩而不及，】那些好听的往往做不到，就是今天说的没有可操作性。
【故知止其所不知，至矣。】我们到了我们所不知道的限度，我们就到了我们知道的顶点，我们只能认识到的一个顶点。知识圈以内的，我们知道，圈外全然不知。
【孰知不言之辩，不道之道？】有几个人懂得有一种一句话都不说的雄辩，有一种从来不说出来的大道？如老子所说：“道可道，非常道。”道如果可以道白的话，那绝对不是永恒的大道，都是小道。
【若有能知，此之谓天府。】就是说，谁能够知晓这些，谁如果真正掌握了，他就是“天府”。“天府”最早见于《庄子》，“天”是大自然，“府”是什么呢，是库房，装东西的地方。
【注焉而不满，酌焉而不竭，】“注”，注入。它本身是无穷大，永远都不满，不像我们半罐水，有了一点点就响叮当。你从那里取出来，倒出来，随你倒多少都不会倒完。
【而不知其所由来，】而它自己也讲不清楚它为什么是这种状况。
【此之谓葆光。】什么叫“葆光”，天文学上最恰当的翻译就是黑洞。“葆”就是把那个光藏起来。黑洞过于密集，光线都射不出去，所有的东西都被它吸进去了，因此我们无法发现它的存在。
第五段。说所有的生命形态，各种事物，有没有一个共同的标准？庄子写得很有趣。
【民湿寝则腰疾偏死，】“民”者人也，人如果长时间睡在潮湿的地方，他的腰杆子就会疼。“偏死”就是偏枯，他的身体局部就会瘫痪了，“死”，不是死亡。
【然乎哉？】泥鳅也会那样吗？泥鳅天天睡在水里，它怎么不腰疼呢？它们中间没有共同的标准了。【木处则惴栗恂惧，】如果人住在树枝上，就会吓得发抖。“恂”，眼睛鼓得很大，“惧”，恐惧。这是说人。【猿猴然乎哉？】难道猩猩和猴子也这样吗？【三者孰知正处？】一个人，一条泥鳅，一只猴，三者谁才真正懂得如何找到最好的栖息地？这无法达成一致，各说各的，你要找一个放之四海而皆准的真理是找不到的。【民食刍豢，】“刍”，小动物，初生的小动物，“豢”，家畜，“刍豢”，就是小猪、小羊、小狗等，是说人要吃这些东西。【麋鹿食荐，】“荐”，是一种草，梅花鹿爱吃一种荐草，而人不吃那些草。【蝍蛆甘带，】“蝍蛆”，就是蜈蚣虫，“带”，就是蛇。蜈蚣虫认为，天下最好吃的东西就是蛇。【鸱鸦耆鼠，】“鸱”，就是猫头鹰。猫头鹰和乌鸦认为老鼠最美味。【四者孰知正味？】“正味”就是我们说的美味，让它们四者来讨论，天下什么东西是最好吃的美味，一定不能得出一个结论。
【猿，猵狙以为雌，麋与鹿交，与鱼游。】猿猴喜欢找猵狙来求欢，麋喜欢与鹿交配，泥鳅则与鱼交尾。【毛嫱丽姬，人之所美也。】毛嫱和丽姬是战国时代的两个大美女。【鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。】人与动物，都有其审美观，虽然两位是大美女，但是鱼儿看见她们，就会潜到水底，怕来捉它们；鸟儿看到她们，如见到猎人，逃之夭夭；麋鹿看见她们也会逃跑。
【四者孰知天下之正色哉？】这四者谁才知道天下真正的美色呢？
【自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然乱，吾恶能知其辩。】“涂”，道路，与“途”相通。“樊然”，纷纷然，太乱了。在我看来，仁义的那套学说（这里是指儒家主张的仁义那一套），是非之法，完全是一片混乱，我怎么能够去理解它们的那一套雄辩呢？仁义啊，讲得头头是道，只能使我感到厌恶。第六段，讲齐生死，人的生与死。
【予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？】“说”是“悦”，喜爱。庄子告诉我们，不要抱着一种成见，认为生是如何如何的美丽，死亡是如何如何的凄凉，不要这样。因为虽然庄子不信宗教，但他是灵魂不灭论者。我们接受了唯物主义的教育，认为人死了，啥子都没有了，感到万分恐惧。庄子说，我怎么知道贪生不是一种迷惑？下一句，我怎么知道有的人害怕死、憎恶死亡？我们就如一个小娃娃，从生下来就被人抱走了，不知道回去，也不知家是哪里。其实回归就是死亡。我们活在世界上，像一个没有人要的孤儿，人家把我们领养了，这就是人生，我们忘了我们是从死亡中来的，是从无那里来的，我们也始终不愿回去，一说到要回故乡，我们就很痛苦。庄子把死亡作为故乡。人怕死就如一个迷失的儿童不晓得回来一般。
【丽之姬，艾封人之子也。】庄子讲了一个故事，丽姬的故事，丽姬的“丽”不是美丽的意思，是当初一个少数民族叫丽，这个少数民族聚居地在今天西安的东南部叫丽山，就是“骊山”。丽族有一个女子，是艾家庄庄主的一个女儿。“子”，古代女儿、儿子都可称“子”。
【晋国之始得之也，】在山西那边，晋文公称霸，军队南下到陕西，把丽国灭了，把那里的女子都掳去。
【涕泣沾襟。】把这个女子捉到陕西去的时候，她哭得不得了。
【及其至于王所，与王同筐床。】后来，晋国国王看到这女子还有些姿色，叫她去陪国王睡觉，变成了嫔妃。为什么叫“筐床”呢，你去看现在有些古床，三方围着，中间睡一个王，叫筐床。丽姬哪里见过这般高档的床呢？
【食刍豢，而后悔其泣也。】吃的都是烤乳猪之类，她后悔当初真不该哭。
【予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？】我怎么知道那些已经死了的人，不后悔当初活着时，还努力求生呢？早晓得早些死说不定还好些呢。
这个故事就是讲，最初听到死亡，怕得要命，哭得不得了，当他真正死了以后，灵魂在另外一个世界，变成另外一种存在，达到另外一种境界，灵魂非常的快乐，他就后悔，当初临死的时候，还喊什么医生来抢救，早点走了多好啊。这段是很诙谐的，庄子文章极妙，你读时不要看得过于死板了。庄周写的时候，也许嘴角挂着微笑，你要把它看成一个文学作品，而不要想快点快点去死了算了，他是文学家，他是在比喻。
第七段，告诉我们人生无常，人生全是意想不到的，不是我们能事先安排的。
【梦饮酒者，旦而哭泣。】我昨天晚上梦到喝酒，第二天早上起来大哭一场，因为股市崩盘了。这是很尴尬的人生。
【梦哭泣者，旦而田猎。】昨天晚上在梦里大哭，醒来后出去打猎，很有收获，很快活。
【方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉。】在做梦的时候你不知道自己在做梦，梦中间你又做了一个梦，还在梦中去研究你梦中之梦是吉是凶，这是人生之荒唐。
【觉而后知其梦也。】醒了以后发觉自己原来是在梦里。其实他可能没有醒，他仍在另一个梦里。
【且有大觉而后知此其大梦也。】最后，你才知道是梦中套梦。苏东坡词有“四十年大梦，人生几度秋凉”，“大梦”这个词就是从庄子这里来的，这是庄子发明的，这个词造得好，孔孟的书没有这么有趣。
【而愚者自以为觉，窃窃然知之。】有些愚蠢的人自以为醒悟，还自己偷着乐，说自己都懂了，自己都醒悟了。
【君乎牧乎，固哉。】他懂了什么呢，他懂了周王的地位高，放牛娃的地位低。“固”是指如固体一般，不能变化。
【丘也与女皆梦也。予谓女梦亦梦也。】丘，孔丘。女，汝，你的意思。有一个人跑到孔子那里去学习，回来对同伴说，同伴却说，你与孔丘一样在说梦话，我说你在说梦话，我也在说梦话。这一段庄子发挥的是相对主义，奇妙无比。
【是其言也，其名为吊诡。】吊诡，就是悖论。【万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。】这样的悖论，在万世之后，会出现一个大智者，会给你们一个答案，这是早晚必然会有的。
第八段。
【罔两问景曰：“曩子行，今子坐。曩子坐，今子起，何其无特操与？”】庄子观察到，太阳与人的影子之间，有一个边缘模糊的影子叫魍魉，叫伴影。伴影问人的本影：刚才你还在走动，现在你又坐下不动了，刚才你还坐着不动，现在你又起来走动，你怎么没有一定的规则哦？因为伴影跟着本影动。
【景曰：“吾有待而然者邪？】本影说：我恐怕是有待才这样的。“有待”，表示非独立存在，而是依靠其他物体的存在而存在。影子是跟着人在动的嘛。
【吾所待又有待而然者邪？】你怎么能责怪我一会儿走一会儿又停呢，我又去怪谁呢？是那个人要这样，我也没有办法。庄子告诉我们人类社会的各种无奈，迫不得已。
【吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”】你当我心甘情愿做蛇的皮，做蝉的翅膀，紧紧依附它吗？为什么会这样，我怎么晓得呀？为什么不那样，我怎么晓得呀？
第九段。
【昔者庄周梦为胡蝶，】“昔”古音读zhu，昔者，就是昨天。昨天晚上，我梦见自己变成一只胡蝶。胡蝶的“胡”没有虫旁，这是正确的写法，“胡”者，黑也。胡蝶是指一种黑色的凤车蝶，很大的那种。
【栩栩然胡蝶也，】真是生动活泼的一只胡蝶，我一点不觉得那是梦。
【自喻适志与，不知周也。】志，志趣，适，适合。我自认为自己很满足，不知道世界上还有一个叫庄周的人。
【俄然觉，则蘧蘧然周也。】俄然就是突然。突然醒了，仍然是这么一个莫名其妙处境穷困的庄周啊。他很穷，吃野菜，打草鞋，连米都买不起。
【不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？】我不知道是庄周做梦变成了胡蝶，还是胡蝶做梦变成了庄周。
【周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。】庄周是一个阶段，胡蝶又是一个阶段，或许人生有许多阶段。这就叫事物的转化。他指的是死亡，因此，他把死亡加以美化，说那不是死亡，是生命存在的另一种方式，是物化。“物化”这个词是庄子发明的，后人用物化表示死亡。
