我叫杨肆，男，今年十八。
九月三日，我独自一人上了火车，带着行李，也带着故去的爷爷传给我的一张祖传护身符。
最终，我留给生养我的穷乡僻壤一个青涩的背影。
老家真的太穷了。所以，临行前，妈妈叫我不要回来了。
我知道这不是一句诅咒，而是殷切的希望与祝福。
虽然大学在大城市，但校址所在地却是城乡结合部。
大学四周是大片的菜地，只有几条乡间小道可以供我们学生去市里玩。
所以，要不是高考成绩不理想，打死我也不愿意填这所学校。
因为我觉得，我们学校这种地方，很适合作恐怖片的实景拍摄地。
不过，后来在分配宿舍的时候，我却觉得能进这所学校也不错。
因为学生数量与宿舍数量比例的原因，我被安排进了一间双人宿舍。
室友是个沉默寡言的高冷男，叫张颌，跟三国历史上的那个张颌同名。
他跟我同住两周后就离开了宿舍。
他退学了，他准备再拼一把，再战高三，考一个985名校。
一人独享的宿舍让我相当满意。
只是有一点，我非常在意——我的宿舍楼北面是一座山丘，山丘上满是乱坟。
很不巧，我宿舍的阳台是朝北开的。
夜幕低垂之时，我总是听见莫名其妙的哭声。
半夜醒来之时，我总觉得暗处有东西在看着我。
这种莫名的恐慌萦绕在我周围一段时间后，终于发生了一件怪事。
那一晚，班级里夜自习结束，我连忙第一时间回到宿舍。
已是深秋，夜风很大，半夜萧索的秋风听起来很渗人，因为我担心半夜听这如同鬼哭一般的风声而失眠，便早早打了开水，准备洗漱睡觉。
“砰砰砰！”睡梦之中，宿舍门被人急促地叩响。
“谁啊？”我揉着惺忪的睡眼，打开窗边的台灯。
门外没有回应，只是又响起了“砰砰砰”地敲门声。
“谁？”我再次试探着问道，门外依然没有任何回应。
大约是过了三秒吧，“砰砰砰”，又是三声敲门声响了。
这回我的脚步停住了，床头台灯的灯泡也恰巧在这时闪烁了几下。
我怔在原地没动，三秒后，又是一阵“砰砰砰”的敲门声。
我岂敢发声，连忙跑回床上，从床头里摸出手机。一有情况，我就立刻报警。
果然，敲门声是有节奏的。每隔三秒，就会响起一阵敲门声。到底是什么人在敲我的房门？
借用《怪谈新耳袋》里的台词：“隔绝你与另外一个世界的只有一道薄门，你永远不知道门外的是何人。”
我心中如小鹿乱撞，颤抖着手开手机准备报警。
然而，短信箱内显示，我有新的短信。
我连忙点开，脸色顿时变得煞白煞白的。
发信人是张颌，曾经与我同宿舍的张颌！短信内容很简短，只有三个字：“快开门！”
我强忍住惊叫的冲动，连忙关掉了手机。
然而，已然关机的手机的屏幕又亮了！
又是一条来自张颌的短信。
“不可能……我明明关机了！这是怎么了？”我在心底里嘶吼着，嘴里却没有发出一星半点声音。
因为，我忌惮外面那莫名其妙的敲门声。
“砰砰砰！”“砰砰砰！”
声音越来越大，敲门声先是变成了拍门声，又从拍门声变成了砸门声。
这薄薄的门板能不能挡住外面的玩意？我心中不敢肯定。
低头一看手机，好家伙，张颌竟然连续给我发了几十条短信。
短信内容更是出奇的一致：“快开门！”
我实在忍不了了，连忙打开手机，回了一条信息过去：“张颌？真的是你？”
我微微纠结了一阵，鼓足勇气点了“发送”按钮。
顿时，门外的敲门声停了。
我蹑手蹑脚地坐过去，突然——
“啊！”一阵撕心裂肺的哭喊声响彻整个楼道，“我再也不走了！我再也不离开320了！放我进去！快放我进去吧！”
这个声音……是张颌的！
声音有多少分贝我不清楚，但我清楚楼道里这么闹腾，周围宿舍的人就算睡得再死也会被吵醒的。
我连忙打了隔壁宿舍小胖的手机。
“喂！小胖，听到没？楼道里是什么声音？”
“卧槽！有毛声音啊……大半夜不睡觉，你有病啊！”小胖显然没听到声音，而且准备挂机。
“别挂啊！这么响，你真没听到？”我压低声音喊道。
这回小胖没回话，我就听到电话那头传来一个五大三粗的声音：“妈了个巴子的，小胖，你半夜嚎什么嚎？”
小胖解释道：“威哥，不是我在嚎啊，是隔壁杨肆半夜打电话来烦我们。”
再听手机那头，威哥好像有点火了：“妈的！让不让人睡觉了啊？找他去！”
随后，我的手机被小胖挂断了，隔壁也传来了开门的声音。
说来也怪，隔壁开门后，那个剧烈的拍门声就不见了。
“杨肆！开门！妈的大半夜的不睡觉就算了，你闹我干什么？”
门外传来的是威哥的声音。
“威哥！算了算了！都是同学，有话好说……”听声音，门外的小胖在劝着威哥。
我却没有理会外面的声音。
回到床上后，怔怔出神，真的是张颌回来了？
我低头沉思起来……
不知过了多久，我终于抵抗不住疲劳，渐渐地睡去了。
很奇怪，自从威哥出宿舍来教训我以后，320的房门就再也没被叩响过……
直到第二天早上，我被一阵嘈杂的议论声从睡梦中惊醒！
“这……他是张颌啊……”
“张颌？他不是退学了么？怎么会又回来？”
“这事真邪了门了……”
张颌？张颌怎么了？我心中陡然一惊，迅速穿好裤子，披上两用衫冲出房门去。
眼前的景象，让我一阵眩晕！
横在320宿舍门口的，竟然是张颌的尸体！
张颌死了？
怎么会……昨天晚上的人原来真的是他啊！可他做完不是还好好的跟我说话的么？
“不！等等！”一念及此，我心中一个激灵。昨天听到敲门声的，和听到张颌声音的，可就只有我一个人……
