电话那头，妈妈的语气有些焦虑。爷爷的情况很不好，他已经卧床了很久，最近经常会精神恍惚。偶尔吃力地说出的话也显得语无伦次、含糊不清。她说爷爷经常半夜醒来喊人，大多数时候是喊爸妈帮他盖好被子，扶他起夜之类的。偶尔也会喊我的名字。爸妈的工作生活因此变得难以规律。我答应妈妈第二天就回家，不能再拖下去了，我必须得回去照顾一下老人家。
挂掉电话，我心情无比沉重。爷爷已经八十多岁，将近九十了。按照乡里的说法，这个岁数已经是很长寿，很有福了。但是这两年爷爷身体越来越不好，不知从何时开始就卧床不起了。爸妈早就带他去医院看过，医生说他器官都衰竭了，是因为年纪大了，而并非具体的某一种疾病。既然不是某一种疾病，也就无从下手、无法医治，医生很快就打发爸妈把爷爷带回了家。和很多突然发生的疾病或意外不同，人老去的过程是缓慢而不可逆的。我只希望在老人家生命画上句号的那个节点之前回去，再照顾一下他。
爷爷的情况是早有预兆的，但妈妈的那通电话却是有些突然的。于是，我临时买票，决定第二天坐火车回家。我把寝室的所有行李都打包好，和阿飞、老张说了大概的情况。他们安慰了我几句，但我倒没觉得自己需要安慰。我的行李并不多，因为在毕业前两次回家的时候，我就把一些用不上的衣物提前带回了家。整理之后，一个行李箱和一个大蛇皮袋，基本就解决了。有些细碎的的东西，实在不好带走，只好凌乱地留放在寝室，都人去楼空之后，宿管阿姨来帮忙清扫。
第二天，我很早就起床了。火车票是九点多的，七点半出发就差不多能赶上。但我五点多就起床了，天甚至都还没完全亮，窗户外还有些雾蒙蒙的。除了大箱子和蛇皮袋之外，我还有一个帆布包，最普通也最好装东西的那种。方醇给我的本子我也没忘记从枕头下拿走，装进帆布包里。行程匆忙，我竟还没有打开看过。
我起床后不久，阿飞也醒了，不知道是不是被我吵醒的。虽然我尽量小心翼翼，但还是难免会弄出些声响。阿飞穿好衣服，从床上睡眼惺忪地爬了下来，我刚好刷完牙。他拍了拍我的肩膀，朝闭着的门的方向摆了摆手，手里拿着一包烟。我立刻心领神会，随他一起开门往外走去。太早的缘故，天气还有些冷。我们都有些缩着身子，靠在阳台旁边。他给了我一根烟，我自己点燃了。他也点了一根，一起吞云吐雾起来。宿舍楼在凌晨的灰蒙蒙天空下，显得诡秘严肃，我的心情也有些沉闷压抑。阿飞弹了一下手中的烟灰，语气平静道：“真快啊。几年就这么过去了。”我自顾自抽了口烟，点点头望向天空：“是，太快了。发生了太多事，快到让人反应不及。”他偏头看着我，问：“心情如何？”我在深色的天空里寻找着那些若隐若现的点点星光，片刻后，笑了笑回答他：“有些不真实。好像刚从梦里醒来，明明知道身处现实，却感觉一切都朦朦胧胧的。”阿飞转头看着灰色的楼房，不知道是不是对我所说的话有所感受，轻轻点了点头。想着爷爷现在的情况，我不自觉地叹了一口气。阿飞察觉到，似乎看出了我的心思，他吐出一口烟，对我说：“别太伤心，这个岁数已经很高寿了，其实对于很多老人来说，都已经乐安天命的吧。”我皱着眉回答：“也不只是伤心，是感觉生命，真的是太脆弱，太珍贵了。谁也没有第二次。”阿飞微怔了一下，点点头没有说什么。没多久，身后寝室的门突然嘎吱一声开了。我和阿飞同时回头，看到老张在寝室里探出一个脑袋：“我靠，你们俩怎么起那么早。”没等我们回答，他恍然大悟地说到：“哦，对。阿正你是不是要走了。”我抬手指了一下寝室的方向说：“是啊，行李都收拾好了。”老张立刻一副“果然如此”的样子，然后又望着阿飞，似乎要调查他的早起动机。阿飞叹息了一声，说：“一个个都要散了，我最近睡得都不安生了。”我笑了笑，没有接他的话。老张披了件外衣走出寝室，在阳台与我们站在一起。他伸手到我面前，让我给他一根烟。我愣了一下，皱眉道：“你不是不抽吗？凑什么热闹。”他白了我一眼，摆手道：“小气。”然后又转头找阿飞要根烟。阿飞也很果断地拒绝了，让他要抽自己买去。老张知道我俩的心思，也没执拗，耸耸肩无奈地靠在了阳台上，与我们一起闲谈起来。
没有聊多久，我必须动身出去去车站了。老张拍了拍我的肩膀，安慰几句后约定成都相见。阿飞突然喊住了我：“你的行李带得动吗？”他突然问我。我有些不解，还是回答道：“带得动，怎么了？”阿飞犹豫一会儿，像是有些不好意思开口。我少见他这幅样子，知道他或许是有事需要我帮忙。“有什么事说就是了。”我说到。阿飞拉开他的柜子，里面有一个敞开的纸箱，纸箱里满是熟悉的笔记本。我这才想起来，阿飞之前拜托我回家时带着他的书帮他发表。纸箱不大，我掂量了一下，有些沉，但还拿得动。于是，没有推脱什么，担心延误列车，直接抱过那个纸箱，再次和他们告别后便匆匆离开了寝室。
