阿飞是一个什么样的人？如何要概括地形容一个人，光用一两个标签肯定是不够的，所以阿飞在我心里一直有很多标签——天才、诗性、理想主义…如今这些标签里又加上了一个“偏执”。以前我从来没有把偏执这个词和阿飞联系在一起过。但如今因为李佳佳的一番话，我对阿飞的认知多了这样一个标签。而这样一来，我居然觉得从以前和阿飞朝夕相处的日子里可以找到很多能为之佐证的事情。
显然，李佳佳对我用“偏执”来形容阿飞不太满意。在她看来，这不仅仅是偏执，更是一种病态的心理，至于是哪种病态心理，她也说不上来。她越说越夸张，渐渐地表情里都透露出厌恶的神色。我赶紧打岔，我已经好不容易为阿飞的清白说服了姚叔叔，不希望因为李佳佳的几句话动摇对阿飞的看法。我坚定地告诉她，即便阿飞的思想有时候与常人不一样，但他也不过是一个比较特别的正常人。至少我不会怀疑他会故意害死姚婧。不过李佳佳看来并没有与我争执这个问题的意思，她撇了撇嘴，说到：“我也没说过他是故意的。”我松了一口气，却听到她接着说：“毕竟这种事我没有证据不会瞎说。如果我有证据能证明些什么就直接去报警了。”我有些无奈，感觉到了她对于阿飞有深深的意见。不过我完全理解她，尤其是她跟我说了那些事之后。
火锅开始沸腾，冒出咕噜咕噜的泡泡。我的肚子发出了一声咕咕的声音像是对之作出回应。李佳佳一边夹着菜一边好奇地看着我问：“你怎么还不吃啊？”我以为她听见了我肚子发出的哀嚎，有些不好意思，拿了些菜放到锅里，却依然没吃什么。李佳佳愣了一下，好像突然明白了过来，笑着说：“早知道吃完再和你说这些了，搞得你都没胃口了。”我苦笑道：“也没什么。”李佳佳点点头，说到：“我知道，你和何关飞关系很好。说实话，我很早以前有一阵子觉得你和何关飞很像，就是你俩的精神世界。不过，后来我通过对你们的接触和从姚婧那儿间接的了解之后，慢慢发现，你和何关飞那些相似之处，其实内在有本质不同。”她自顾自地认真分析着，全然不管我能不能理解她绕口的话。说了一会儿，见我毫无反应，她才慢慢说到：“你看，你和何关飞总给人一种很自我的感觉。对外界很多事情有一种淡漠和疏离感。”她托着腮看着我，似乎是想从我的脸上再看出一些内在的东西来。我轻轻叹息一声，点了点头认可了她对我的评价。我对这个评价并不满意，但还是几乎毫无心理障碍地接受了。因为这个评价我早就接受到了。它最早应该是出自我的父母口中。
小时候，我并不喜欢和同龄的孩子们打作一团，更不喜欢走亲访友。爸爸总是告诫我，做人要懂得感恩，但我一直不明白走亲访友和感恩之间有什么必然联系。后来长大了一些，爸妈经常会带我回老家去拜访亲戚，有些我根本不知如何称呼。我一直很排斥这种活动，那时候爸爸说我不懂感恩，缺乏感情，我有一些认同了。大学之后，我很少回家，在学校的时候也极少主动联系家人。这时，每次爸妈打来电话指责我感情淡漠，不懂感恩时，我终于毫不反驳地接受了这些评价。我其实并不喜欢这样的自己，这样说可能有些矫情，但实际上，我的确对自己的“淡漠”感到一丝厌恶。但真要我作出改变，去让自己与他人熟络起来，我又觉得浑身不自在。确实！他们说的没错，我的确是天性淡漠了些。但这绝不是因为我缺乏感情，我只是不喜欢表达。现实生活中大部分的表达都是无意义的，因为在现代社会活动中，人与人之间的对话与表达早已变得流于表面了，人们总会隐藏自己的真实想法。仔细想想吧，你与他人沟通时，你的目的是沟通的内容本身吗？沟通已经成为了一种表面手段，人们总是别有所图。这种想法或许有些偏激，不过我只能如此大致地表述，以此来说明我淡漠的“性格缺陷”。
至于阿飞，从这个角度来说，他的确与我有相似之处。从很早之前我就莫名地感觉寝室几人中，阿飞与我是最有默契，最气味相投的一个。不过我从来没有深入思考过这是由于什么原因。没想到李佳佳居然一语道破了。但李佳佳说的那一点我也没办法完全认同。因为我觉得尽管都是性格淡漠，但我和阿飞在某些内在方面是不一样的。不过这一点李佳佳似乎也注意到了。
她思索了一阵，作出了她的判断：“至少在我看看来觉得，你的淡漠疏离是不愿意表达内心深处的情感。其实，我觉得你的内心是很丰富和有温度的。”我对她给我的评价还算满意，静静地听着她接下来对阿飞的评价。“何关飞看起来好像跟你一样，只是把内心的情感隐藏在冷漠的外表之下。但我后来觉得，其实他本来就是个内心淡漠的人。你觉得他很喜欢姚婧吗？我觉得他可能只是不想失去姚婧，因为这对他来说是一种挫折，一种失败。”李佳佳给阿飞的评价显然没有那么宽容，甚至有些刻薄。我提醒她：“阿飞失去姚婧之后比非常伤心奔溃，那种感情绝对不是装出来的。因为姚婧的事，我两度陪他一起喝酒，每一次他都真的喝醉了，也真的表现出不掺杂任何虚假成分的情感。就算你说他是个冷漠的人，但也不能否定他对姚婧的感情。”
李佳佳沉默了很久，好像在思考我所说的话是否合理。她耸了耸肩，吃了一个丸子，好像不是很在意地说：“或许吧，或许他真的对姚婧有很深的感情，但他难过的到底是失去姚婧这件事本身，还是这件事给他带来的影响。”我有些糊涂了，有些不耐，不想和她纠缠这一点争论。
