夜晚，我站在窗前。距离我不过十来米的地方，有一条长长的铁轨。我在三楼，尽管铁轨是架在一条耸起的坡路上的，依然在我的俯视之下。铁轨坡下有一条与之平行的路。我所在的楼房就在马路这边，几乎与铁路只有一路之隔。道路两边有路灯，但年久失修，发出的光线微弱得犹如奄奄一息的老人。马路在路灯照射下勉强依稀可见，但紧挨着的铁路却没这个福分了。尽管它真的几乎就在路灯边上了，但显然路灯无法让它摆脱黑暗。我之所以能在窗边望向铁路，完全得益于月亮撒落的柔美之光。
晚上九点在城市里还算早，很多为了面包和新衣服而奔波的人此刻还被困于钢铁丛林，在鳞次栉比的大厦中勤恳地工作。而村庄里此刻一片寂静祥和，唯有寂静才与黑夜相符。寂静不是绝对的无声，即便在这里你依然可以听到虫鸣犬吠，以及各种细微的自然之声。诚如我所说，所有声音都不会显得突兀，它们是伴你入眠的自然之声。如果在城市里，大概你的小区，你的楼房就在马路边上，哪怕凌晨三点，都有可能突然听到附近轰鸣而过的汽车摩托车的发动机声，以及刺耳的音乐。我亲身体会过，在深度睡眠中被轰鸣声惊醒，那绝对是一件让人躁郁的事。但此刻，我看见铁轨的尽头有一束光闪动起来，火车就要驶来了。火车头发射出探射的光，好像一把洁净无比的精钢之剑划破黑夜。车速很快把那道光送到眼前。从近处看，灯光的形状就成了圆形，好像一个加亮版的月亮。就在它的光在我眼中越发明亮的时候，火车的呜鸣声骤然响起。那道呜鸣声非常嘹亮，如同涅槃凤凰在火中重生时发出的悲怆凄然而激愤澎湃的嘶鸣。声音久久没有散去。伴随鸣笛声传荡开的还有“古登古登”的列车行进声。这些声音比城市中的车辆的发动机和喇叭声音的分贝可更高了。但在我听来，这声音不刺耳，反倒是悦耳的。这声音好像无尽死寂的深海中的鲸鱼欢歌。
绿皮火车驶过铁轨，一节节车厢里透出灯光散布在所过之处。幽幽的光线仿佛游魂一样在轨道线上茫然徘徊。我恍惚间产生幻觉，看到一个身影，在长长的火车车体间来回游荡。它不知何来何往，只是在铁路上踱步，仿佛要在那里探寻什么。那个身影是阿飞，何关飞，是我的大学室友。
火车与铁轨从小在我心里就有故乡的象征意义。我想一方面是因为小时候在异乡，每次逢年过节有机会回家，都是仰仗火车这一在当时唯一合适的交通工具。那时候没有动车，坐大巴和开车又太过遥远，唯有火车算是方便快捷。另外一方面，我的故乡，我外婆家附近，被一条长长的铁路环绕包围着。
现在这条铁路已经很少有列车运作了。自从县城里建了高铁站，大多数路线都改到了那边。这条铁路只将些货运火车和少数绿皮火车迎来送往。可在我印象里，当年这里可是一个不小的交通要道，这条路上已经荒废的几个“亭子”，其实都是那时候的站点。
自从几天前我回到歙县丰溪村，也就是我的外婆家，就在舅舅家落脚住下。舅舅家和外婆家也就十来分钟的脚程。沿着铁路，我所说的那条在老旧路灯照耀下的道路，我每天都会往返几遍。昨天我喊舅舅一起去外婆那边吃午饭，依然走的那条道路，走到大约一半的地方。铁路与我们所走的道路之间开始拉开些距离，有一个开阔些的地方。那里伫立着一栋老房子，像是一个宿舍楼，只有两层，被围在一个斑驳的院墙之内。老宿舍楼连同院子都斑驳不堪，好像是一位从大革命时期挺过来的老同志。这座建筑从我最初的记忆中就一直存在，我以为它早已被废弃了。但当我们经过时，我突然听到里面传来的一些人迹声音。我意外地问舅舅：“这是什么地方？还有人住？”他这才解释，这里是铁道维护管理人员的宿舍楼。虽然如今这条铁路已经比当初冷清多了，但依然需要这批人守候在这里。由于院墙包围，唯一的大门是对着铁路的方向，所以在我们这条道路走动，是没办法看见院墙里面的情况的。里面的人好像深居简出，成了维持火车铁轨正常运作的一颗无名螺丝。
