某一天夜深了，人不静。东林突然冒出来，让我写序。这事吧，透着说不出的古怪。
他读书，行走，看天下，恣意妄为或是墨守成规，都有他的道理。他刚过了而立之年，拼了命地写字（也许拼了命地泡妞）。几个月打一通电话，他就又要出书了，这节奏绝对是不给其他人喘气儿。书中的男女山水，哪一样也要有硬朗朗的独特之处，最后却都落在侠骨柔肠里，他就是要这些放在哪儿都像个旗杆。这书实在是要找个大人物写序的。换作我，不仅是乱了规矩。
不过，这也就是他。猜不出哪里就过人，执拗。我小他几岁，人群中决不起眼，写字没章法，更不以此为生，和他也不是一个圈子。要是勉强说来，早几年我们隔着几公里，共用一个伟大的上司。工作几年，我东跑西颠，从不主动寻他，唯一一次说要去四川看在那儿写字的他，上了飞机，三分钟后，雅安地震了，他说他穿着裤衩就从楼上下来了，我也没去成，再见面就是很久之后了。没缘分的事儿，还要算上天灾，日子的巧妙就是纵使多爱未来，也只能过当时当刻。不过这之后，还劳他记着我这么没心肺的姑娘，隔着千万人，无论我又到哪里，他每本书都耐心地寄给我。
想为数不多的碰面，他总是迁就我的胡言乱语，张牙舞爪。他也说我有那么一点点灵气，要趁年轻记下什么。不过，转眼间，他又不得不每次声讨我的懒散。我以忙为借口，一拖就是三年，也没有三篇五篇文章像模样，养的猫却很有重量了。我不信自己才情大过天，能遮天蔽日，估计连当个阳台的作用都不抵，遂放在一边，肤浅吃喝。东林可不是，他珍惜他遇到的人，还乐意考据那些道听途说的事儿，走哪也不忘秀秀身上的文艺气儿，认认真真地荒唐活着。每次他在朋友圈说什么，我都损他两句，心里又说不上哪里羡慕。人就是这样，秃子见不得别人梳头发。
为写序，我还是虔诚地一篇篇读了。主要因为香港下雨，北京下雨，坏天气飞机就不灵光，我一等就是六个小时。六小时，见了他十年的好见识。作为资深的策划人，他无所不用其极的标题党，歪理怪说，就像我锅里碗里的美食，实在炫目。那些随手的小事情，异乡感，没完没了的不安全感，佯装与惶惑，放肆还有紧张兮兮，也都是我切身的经历，却是怎么也说不出口的。
想说他真是我的知已，不过，我估摸他也是许多人的知已，不专用，不专宠。
写字的人大多都有个通病，就是自我感觉良好。此事，东林身上更是淋漓。他坏心地写着如何让世故变得理所应当，世俗又文艺的模样，才最招人咬牙（可能是嫉妒，不过嫉妒才说明我也如此）。别人豪车美酒的时候，他就真真切切地捧着心脏，实在别人有的，他补不上的，也要冠冕堂皇地嘴硬。他写的大人物柔情日常，小人物却艳帜高张。他走过的路，都好像有钻石在地。虽然他顶着正太的小生脸说自己人世沧桑，我却总觉得他自由得太可耻，世界对他这样子宽容。
他这个二流的理科生，数学是体育老师教的，自是没好果子。用我不识字外婆的话说，就是“这算账算不明白，会耽搁事的”。可他就这么耽搁事的熊大叔，却写了一本又一本。论古今，谈情说爱，走街串巷，什么都没忘记带上。他说有偏爱，怎么看都不是正的角度，面子上要当才子爱佳人，血管里却又要当英雄爱美人。若只是他的秘密，被挖出来肯定是尴尬，他却是个诚实贪心男，贪得让人哑口无言。他还说要仰望，要替全世界仰望，这动作像个在空想的艺术家。
故作的事是会招人怀疑动机的，可这就是他，似乎老于世故，其实却是谙于天真。
野心要替全世界看，我不相信他看得明白。只是世道这么坏，再看不明白，天就真黑了。
2014年5月于宋庄
